她和温蒂不同。

温蒂熟悉的那个父亲是布鲁斯·韦恩, 而她熟悉的父亲却是蝙蝠侠。

很早的时候她就知道这个秘密了, 甚至很早的时候她就知道了这个家庭里其他所有人的第二身份。

她一直沉默地注视着温蒂做出选择, 就像现在的温蒂沉默着任由她做出选择一样。

她们一直都是同一根主干上长出的分叉。

她们从来都是同一个人。

泪水源源不断地从温的眼眶里淌下来。

韦恩第一次知道一个人能流出这么多眼泪, 过去他只见过有人淌过那么多血——这些泪水从他的手腕滴落, 将温的衣摆染上大块的湿痕。

“我知道为什么温蒂总是能成功杀死我了。”温低声说, “不是因为她更有统治权或者更强, 她总是能杀死我, 是因为……”

……因为我希望我从未出生。

“爸爸。”温说，“我没有责怪过你，温蒂也没有责怪过你。我没有生气你做的选择, 温蒂也没有。”

“我不觉得你看重‘蝙蝠侠’这个身份胜于其他一切有什么错。”

“温蒂也一样。”

“她比我更愿意接受你做的选择。她更愿意同意你那些‘我的女儿和哥谭相比没那么重要’的想法。”

只是……只是她们确实在同意自己是个牺牲品的同时，依然会感到痛苦和不安。

“为什么？布鲁斯？为什么是你？为什么是我们？”温失魂落魄, “为什么？你想过吗，布鲁斯？”

韦恩沉默了许久。

但他此刻的沉默并不是无话可说的沉默。

“布鲁斯！”

“你知道答案是什么。”韦恩低声说, 他的口吻中带着点不忍, “你不像温蒂。你从一开始就知道答案是什么, 也在一开始就做好了决定。”

温仰头看着他，泪眼朦胧。

“我看过你们的每一场公开表演。”韦恩继续往后说道, “我不一定身在现场, 但我场场不落。你们都有卓越的舞蹈天赋, 这是肉眼可见的。也许你们没有意识到，当你们在舞台最中央起舞的时候, 聚光灯照不到的地方，有多少天赋不及你的女孩儿在渴望你们所拥有的东西。”

温不再哭了，她专注地听着。

“天赋。”韦恩重复了一遍这个词。

他在温的身边坐下，将她揽到怀中，温安静地靠着他的肩膀，一语不发。

“天赋太庞大是会淹没人的。比如你们的另一种‘天赋’，也比如成为超级英雄的天赋。”韦恩说，“尽管这么说违背了正联一直以来的宣传，可谁都知道，‘每一个普通人都可以成为英雄’终究是个口号。更准确的说法是，每一个普通人都可以在某个瞬间做出英雄的举动。但普通人成不了英雄，就像英雄也不可能把自己变成普通人。”

“我的天赋没有淹没我。”温反驳说。

“它没有淹没你们，它只是让你们变得……非常、非常迷茫。”韦恩轻轻地叹了口气。

“对情绪的捕捉，对细节的探察，对微妙的矛盾的探索，足够聪明和清晰的头脑，这些天赋加在一起都不是好事。它们会让你看清生活藏在表面背后的真实：比如我们所有人的双重身份。”

“我可以加入。”温说。

但她清楚地知道她并不情愿成为英雄事业的一员。

她缺乏成为英雄的必备元素，她缺乏对生命等等美好事物的热爱——她对这些东西几乎一丁点爱都没有，更别说，要想成为英雄，还必须拥有强烈到足以牺牲自我的热爱了。

“不。”韦恩平静地否定了她的提议，“这不是你的本意。”

“你不相信美。你不相信爱。你不相信人性。你几乎什么都不信，温，你无时无刻不在怀疑你自己。”韦恩说，“这才是你真正危险的地方，不是能够用‘你有没有伤害什么人’来回避的。你甚至完全理解我不信任你什么，也完全接受我的不信任。”

“这不好吗？”

“不好。”韦恩说，“你不信任的一切里不包括我。”

“……”

“你信任我。这不是好事，我不是永远正确，而你对我的信任是完全放弃了自我的盲从。”他说，“我对秘密保持沉默，所以你也沉默；我觉得你很危险，你彻底放弃辩白和证明自我；我是‘蝙蝠侠’，你也试着以类似的标准要求自己。”

温一直不说话。

但韦恩并未感到不安，也没有因为温的不回应觉得自己不被理解。人与人的沟通多半都会以失败告终，可他和温之间从未出现过这样的问题。

他们之间存在着一种奇特的共鸣，他能理解，她也能理解。他多年来致力于表现得对此毫不在意，温连他的回避也能读懂。