“哇。”许记者眼睛亮了起来，“血止住了，这草药好神奇啊！”

“这种草叫牛皮消，山里人经常用。”

岑渺又在旁边升起一堆篝火，她给许记者递了一根木柴，让人靠近一点。

“先把身子暖和起来，等会再下山。”

夜深了。

周围传来蛙鸣。

“岑老师，我可以问你一个事吗？”许记者眼睛里满是好奇。

岑渺扒了扒火堆，“你问。”

“为什么放弃聚光灯，来到山村？明明，你未来会有更好的发展。”

许记者这话问出来，随行的几个人都把耳朵竖起来。

岑渺扒动着火堆，点点火星飞起，她想了想，才说。

“罗校长你知道吗？”

许记者点了点头，“知道，她是位很伟大的人物，守着这片山区守了一辈子。”

“我带你去看样东西。”

岑渺站起身，率先往另一个方向走去。

录制组的几人对视一眼，连忙跟上。

穿过荆棘，又走过一条小溪，来到一片开阔的地方。

众人看着眼前的景象，都沉默了。

空地上，伫立了密集的墓碑，一块接一块，它们都有个同样的特点，没有幕，只有一块碑。

上面刻着名字。

许记者往前看了一眼。

孙向东，牺牲于【1931年——1945年】

岑渺摸上石碑，因为常年有人擦拭的缘故，石碑的表面光滑、冰凉。她看着许记者疑惑的眼神，耐心解释。

“这里的墓碑都是抗日时期下山牺牲的战士，具体不知道哪年没得，所以牺牲时间就写了个大概。”

他们下了山，留下年迈的母亲，可人的娇妻幼小的孩子，就再也没有回来。

战争年代，那时候通讯不好，来往信息只靠书信。炮火连天，一颗炸弹就会让人尸骨无存。

那个年代，如果长期收不到消息，家里人便会认为他们已经战死沙场。

“为了纪念他们，家人就为他们在这里立了一块碑。”

这时，一块新墓碑引起了许记者的注意，她有些不明白，如果这里都是当年牺牲战士的墓碑，那么为什么会有块新碑？

“这块墓碑，是退伍老兵的吗？”

只有退伍老兵，最近去世，才有可能是新墓碑吧。

“这块墓碑是罗校长为她丈夫所立。”

许记者震惊地扬眉：“罗校长先生的墓碑？”

说着，她又叹了气，可惜道：“怪我没有早点来拜访，不然还可以采访一下先生当年的光荣事迹。”

岑渺摇头，“罗校长的先生和那些战士一样，下山就再也没回来。”

“罗校长的先生当年是冲锋连的排长，冲锋连在当年全部阵亡，没留下一个活口。”

“罗校长曾经和先生做过约定，等他打完胜仗退伍回家，就一起守着学校教书育人，为祖国培养人才，为祖国建设出一份力量。”

罗仪芳等了她丈夫一辈子。

从朱颜绿鬓等到白发苍苍，从双十年华，等到踏入黄泉。

罗仪芳执着了一生，她总认为能等到丈夫活着回来。

所以，在所有人都立碑以后。

罗仪芳也不愿意立，直到临近迈入棺材，罗仪芳才妥协，她亲手给墓碑盖的黄土，回头看着岑渺，笑道。

“既然等不到了，那就立个碑，到时候葬在一起，下辈子也好早点遇见。”

听完罗校长的故事。

许记者吸了吸鼻子，眼眶通红。

她突然懂了岑渺，为什么选择留下。

星星之火可以燎原。

比起活在聚光灯下，这些孩子更需要一位老师。

岑渺觉得她可以，所以她来了。

离开时。

许记者站在越野车前，和岑渺告别，认真道：“岑老师，这次的采访很珍贵，还有关于贫困女性的生理期问题，我回去会向新闻组申请，专程做一个节目。”

“还有。”许记者下意识往山顶的方向看去，“山上的战士们，我会想办法去找到他们原先的老部队，看看他们有没有留下什么，到时候建个好点的衣冠冢。”

“好。”岑渺给她披上外套，“露重，我们到时候再谈。”

“再见。”许记者捏住外套，坐上车时，她还一直透过窗户看岑渺。

岑渺已经转了身，月光将她的身形拉的很长，她走在一条崎岖泥泞的小道上，就像一个战士，离开了繁华，往更深远的战区走去。

*

岑渺给孩子们上完课，就在厨房帮忙做午饭。

胡老师走进来，左右看了一眼，她才接过岑渺手里的擀面杖，“你那帮娃，听说申请了外面的数学竞赛？”

“嗯。”岑渺将擀好的面皮，放在桌上。

“有几个学生很有天赋，带他们去市里参加竞赛，开拓眼界。”