醒时下意识拿过手机，发现已经六点半。

一种说不清的遗憾心情涌上心头。

他昨晚睡前，其实思考过要不要定五点多的闹钟。

准备定时，脑子不受控地想，为什么要定那么早？

为了专门起来送桑怀杞离开？

可后天下午就能再见，专门起来的意义在哪里？

想着想着，干脆决定不定，可心里头又总是叫嚣着让他去定。

一晚上心和脑子打成一片，没等抉择出来，他就困睡着了。

少有的一大早醒来便睡意全无。

申思杨慢吞吞从床上爬起，抓了两把头发，又揉了两把脸。

正坐在床上发懵，忽地瞥到床旁桌子上的东西。

一个墨绿色的长方形纸盒。

他瞬间下床，走到桌旁。

刚走近，便看见了纸盒上端正摆着的书签。

书签是黑底的。

黑底中央一朵栩栩如生的茉莉花用蜡封存，保留了最美的盛开模样。

书签顶端打了一个圆形小洞，小洞里串了一条白绳子。

申思杨拿起书签打量许久。

越看越喜欢，越看心跳越快。

正琢磨着夹在什么地方带走能最完善保存，忽地嗅到书签上的淡香。

是茉莉茶香，不是单纯的茉莉花香。

他的视线一瞬间落到桌上剩下的那个绿纸盒上。

纸盒包得非常工整。

申思杨费了些功夫，才将纸盒完整拆开。

如他所料，纸盒里是和桑怀杞洗澡肥皂同款的浅绿色肥皂。

只是他手里的这块用塑料膜包着，十分崭新。

申思杨小心翼翼将肥皂装回纸盒。

而后他几次将纸盒装进书包，又几次拿出，和书签一块摆在床上。

直到临近统一吃早饭的时间，他才再次将纸盒装进书包，又找了本书，将书签夹进书里。

——

申思杨到砖房时，餐桌前已经差不多聚齐所有人。

他刚舀了碗粥坐下，就听见周老师道：“离开时间有变，今天早上正常上课，下午做告别仪式，晚上最后住一晚，我们明天一早就离开。”

申思杨被刚勺进嘴里的一口粥烫到。

手里的勺子砸落进碗里，他猛地抬头看向宣布消息的周老师。

“原定不是后天早上走吗？”有人问出了申思杨的困惑。

周老师解释：“天气预报显示，这里从后天开始会有持续一周的大暴雨，受暴雨影响，通往市里的班车很可能会停开。我们昨晚加急和这里的老师商量了一晚，最终决定将原定的七天计划缩减一天。”

一时间议论声四起。

“好可惜，我还以为能和孩子们多相处一天。”

“昨天好不容易和一个孩子建立了友谊，还以为能有足够时间多疏导疏导她的。”

周老师拍拍手：“知道大家很遗憾，这也是没有办法的事，大家都打起精神，有什么想跟孩子们说的，有什么想留给孩子们的，都趁早准备好，吃完早饭，我们就去学校。”

餐桌上的一行人瞬间加快了吃饭的速度。

这一天过得格外快。

申思杨回到桑怀杞家，见天已经黑了，才意识过来，这一天就要这样过去了。

桑怀杞家大厅亮着灯。

申思杨走进，看见奶奶正坐在桌边剥毛豆。

桑怀姗趴在奶奶腿边。

帮着奶奶剥两个，就要偷偷往嘴里塞一颗豆子。

每次都能被奶奶及时发现，从她嘴里抠出生毛豆：“说了不能吃了，你这小丫头片子。”

桑怀姗丧气地将脑袋搭到奶奶腿上：“哥哥不在，没人玩。”

“桃子哥哥陪你玩？”申思杨走近出声。

桑怀姗瞬间双眸发亮，跑到边上抱来了自己的玩具。

奶奶在一旁笑看着，主动出声问申思杨：“小老师，听说你们明天早上就要走了啊？”

申思杨点头。

奶奶面露可惜：“哎呦，那真是太不凑巧了，你说小杞早不去市里，晚不去市里，怎么偏偏今天去。”

申思杨沉默许久道：“明天早上第一班去市里的车走前，他有可能回来吗？”

奶奶摆摆手：“回不来，他和村长也是坐得车去市里，每天就那么两班车，你们坐着走的那班车，就是从市里来的，一趟车五个小时咧，他们白天还要在市里有事，只能坐下午那班回来。”

申思杨失落地点点头，看了会摆弄玩具的桑怀姗，又问：“小杞不在，小姗睡觉怎么办？”

奶奶露出笑：“这丫头精得很，哥哥在就只要哥哥，哥哥不在，怎么都能睡着。”

申思杨露出一抹浅笑：“这样啊。”

——

帮着奶奶剥完毛豆，申思杨便回了屋。

拿上换洗的衣服去洗澡。

洗澡时忘了脚上还有伤，水透过纱布渗进伤口，刺激得申思杨浑身颤了一下。