少年收回目光，笑着摇摇头。

“我放在他门口就行, 保洁阿姨不会乱收的。”

“好，那还有什么事你再跟我说。”

回酒店收拾行李的路上, 苏沉坐着车回望退后的景物, 以及仍在聚拢拍戏的人群。

他抱着花, 觉得今天的风很大。

剧组一直热闹, 但他内心的冷清，只有一个人可以融开。

给对方的倒数第二份杀青礼物，是一只灰狼风筝。

异形风筝做得惟妙惟肖, 还拖着长长的尾巴, 能随风摇晃。

拿到这只风筝前, 苏沉还想过对方会以什么样的笑容收下。

“又不是狗，为什么要摇尾巴！”

然而预期的交谈并没有出现，他们根本没有见到面。

对门像是彻底搬走了一般，门再没有打开过。

上次深夜里的那个电话，像是在极力控制，又像是什么都不顾了。

少年拿着风筝走到他的门前，试探性敲了敲。

你会不会像上次那样，其实一直躲在这里，又在忙什么拍电影的秘密工作？

走廊里空旷寂静，连路过的人都没有。

他很讨厌这种被隔离在另一重世界的寂静感，像是自己变成那个暂时失聪的人。

真是奇怪。想念会滋长扎根，藤蔓般长出尖刺，扎得人坐立不安。

他并没有非说不可的话，可就是想看见蒋麓，站在那个人的身边，哪怕只是共处一室也好。

焦灼感像高热一样难以驱散，烧得人胸口发闷。

少年抱着风筝在走廊里站了很久，像是忘了自己是来做什么的。

等他回过神，对门仍是没有任何声音。

苏沉把风筝挂在门把手上，准备发个消息然后走人。

「麓哥，风筝在门口，我很想你。」

输入之后思索，删除前面两个字，又删除后面四个字。

他看着手机屏幕很久，只发了中间五个字。

麓哥，我把送给你的风筝放在门口了。

已经有几十天没有见面，我总觉得剧组缺了点什么。

有时候在朋友圈里看到别人镜头里的你，我会想，你一次一次在镜头里看到我的时候，会是什么样的心情。

麓哥，我好想见到你。

你知道我的性子，能说出这句话……已经能让我憋上很多天了。

很开心那天晚上听到你说想念我。

见不到你的日子，怎么会像发烧一样，让人觉得哪里都不对。

我才是幼稚鬼。

手机震动一下，对方回得很快。

「感谢，休假愉快。」

苏沉脑海里漂浮过的许多句话最终都没有落进手机里。

他靠着蒋麓那扇紧闭的门，在回复里写我好想你，然后删掉，再写，再删。

无意义的重复了，少年突然怔了一下。

他的手指停留在这四个字的九宫格上，想起每个字对应的数字。

9496，我好想你。

他恍然间转过身，看向那把没有再改过密码的锁。

手指再次按下这四个数字。

9496，我好想你。

电子锁的数字依次亮起，如同被重复无数次的来自另一个人的心意，在此刻咔哒一下应声而开。

门打开了。

苏沉站在缓缓打开的门前，看见许久没有人来过的房间，突然很想为这一刻笑，又想为他们两流泪。

他拿着风筝走进去，像是收到邀请函的客人。

那次他给蒋麓煮汤圆的时候，虽然知道了密码，却一直不懂对应的意思。

现在已经过去了两年，连第八部都即将全面杀青，他终于打开这扇门，像是走进对方从未封闭的内心深处。

房间闷了很久，保洁员遵照嘱咐，从没有贸然进去过。

苏沉一个人给这个偌大的套间通风换气，替他扔掉冰箱里过期发霉的食物，以及整理桌面上没来得及收好的手记和便签纸。

然后像是有所感应般，带着风筝去了侧边的小房间。

酒店套间布局类似，都有侧卧和书房，不同房间都会被不同拥有者改造成各类功能室。

与苏沉的收藏室对应的位置，是一间储藏室，房间里并没有上锁。

这里有数个保险箱，里面可能放着合同、账本，或者其他机密性文件。

除此之外还有许多个编号清晰的储物箱，里面装着不同的母带、纪录片、剪辑样片，以及大量的特效备份文件硬盘。

但这些都不重要。

重要的是，最高处，已经挂了七个风筝。

每一个都被仔细贴好防护膜，薄膜上还写了细密的文字。

苏沉仰头看了很久，由于距离很高，辨识字迹不太容易。

「受赠于2010年/ 当时沉沉在生我的气>-<，没事，哥哥还是喜欢你。」

「受赠于2009年/ 总算是解脱了，今天这一年很不容易。还好，扛下来了。」

「受赠于2008年/ 一年连着收两只风筝，演得快吐了。沉沉今天笑得好可爱。」

……

他踮起脚一个个看过去，像是顺着风筝们回溯过去的每一段日子。

也看见风筝背面，写字的那个人柔和的笑容。

他似乎已经听过蒋麓说过许多次喜欢，唯独没有亲耳听过。

对经纪人，对着镜头，对着他煮的汤圆，对着每一只风筝。

不厌其烦的，坦荡又直接的，说了一遍又一遍。

喜欢，很喜欢。

少年拨通电话，倚着墙仍仰头望着漂亮如美术品的天花板。

“蒋麓，你知道我现在在哪吗。”

电话背景声里混杂着电机和焊接的呲啦声。

蒋麓走远几步，伸了个放松的懒腰。

“去飞机场的路上？”

“不，我在你的书房里。”苏沉慢慢道：“很巧，我突然想起来你的密码了。”

电话另一边安静了一会，笑意加深。

“哥哥的字好看吗？”

“嗯……”苏沉望着那些风筝，开口时眼睛里也在笑：“我可是什么都看见了。”

“你猜的好慢。”蒋麓像是在发牢骚，其实声音很宠：“不过也是，我每次想你的次数多一点，总是在前头。”

“我还在特效公司谈合同，来不及回来看你最后一场杀青戏。”

“……我很想你。”苏沉握着电话，低低道：“麓哥，真的好久没有见了。”

他不再隐瞒，不再压制自己。

声音像是春日的雪，在温暖里缓缓化开，柔软又清澈。

“我十月回来，”蒋麓低笑道：“虽然工作得一直忙到年底，但我一定会找个时间见见你。”

“你会陪我去艺考吗？”

“当然，我答应过你。”

苏沉长长嗯一声，舍不得挂断电话。

“就快回来了，你在时都休息一阵子，慢慢准备考试的事。”

蒋麓因工作分身乏术，此刻也只能在电话里与他靠近一会儿：“到时候见。”

他们的碰触终于变得真实又温柔，但犹觉不够。

实在不够。

此刻像是再说什么，都会拽着另一方立刻订下机票飞过去，去见面，去接吻，做任何事。

苏沉用手背冰着脸颊，用理性压着自己结束对话。

“好，到时见。”

七八月正是放暑假的时候。

苏峻峰接苏沉回家时，照例预先透露下家里大餐又做了哪些好吃的，聊到一半想起什么，笑起来还有点幸灾乐祸的意思。

“上回我去学校聊艺考的事情，还碰到你同学帮你留了暑假作业。”

“高二下了，作业真是不少。”老爹比了大概一分米的厚度：“卷子和习题本加起来，有这么多。”

苏沉在教弟弟怎么系红领巾，闻声想到什么：“多亏他们帮我留着，我们学校的卷子听说还有黄牛倒卖。”

“过几天我能请朋友们来家里玩吗？”

“当然可以，到时候我跟你妈把弟弟带出去，你们玩多久都行。”

“哦对，还有这个。”苏峻峰拿起一个文件夹，把影印好的手抄卷递给苏沉：“这里一套五卷，也是你蒋阿姨的得意之作。”