温沐歆撇撇嘴角，她显然是因为不相信这个答案，才会重新问他，没想到还是这句。

怎么说呢，总觉得按他的气质，如果非要她送句祝福给他，想到的只会是前程似锦。

俞清逸这个人，身上莫名有种红颜薄命的清冷感，看起来就不像，能和长命百岁这个词，有什么瓜葛。

他清眸望她，指尖绕她发丝，胸中是绕指柔的缱绻，“沐沐，生日礼物想好没有”

她的脸颊蹭他胳膊，语气在撒娇，“还没有，你不要催我啊”

他放下报告，把她拥进怀里，好声好气哄，“好好，我不催，你慢慢想”

这哪里是心肝，简直快成心尖，闹一下，疼得他心都颤。

这是他们人生里，相拥而卧的最后一晚。

温沐歆心里不知道有多少事，她没能睡着，但也不敢乱动。俞清逸的睡眠向来差，恐怕她轻微翻个身，他便会醒。

她一动不动地僵到天亮，等待他起身。

五点一刻，温沐歆感受到他的体温在离她而去。

他起床了。

她没有睁眼，还没到她应该醒来的时间。

后来回忆这天，温沐歆发现自己最不舍得他的时刻，就是现在。

她贪恋他温暖的怀抱，他柔情蜜意的亲吻，他流汗哑声唤她的千千万万遍。

被褥里面还有他的余温，温沐歆把脸埋进被子，眼眶控制不住的湿润。

这种挣扎持续到六点一刻，她该起床了。

温沐歆走进浴室，谨慎地洗净面庞的泪痕，她望向镜中，试图笑一笑。

还是没做到。

洗漱完毕后，她迈进餐厅，俞清逸倚在冰箱，在喝热牛奶。

他闻声过来，在她额心印上一吻，唇下的感受竟然是清爽的。

俞清逸语气调笑，“心肝长大了，都知道洗把脸了”

温沐歆接过他递来的牛奶，心不在焉地喝完。

早餐吃得很煎熬，温沐歆脑海乱作一团，所有的情绪都在提醒她，这些都是最后一次。

她迫切希望自己能把他的全部印进脑海，甚至在衣帽间整装时，试图记住他衬衫的排列。

温沐歆是一切如常的商务装扮，仿佛待会要去上班。

唯一的不同，是她没有戴表。

那块军表被她摘下放在床头，静静地陪伴着那块沉香木。

她看眼床头他们在维尔京海边拥吻的合影，不受控制地想让时间倒流。

可惜不可能的。

温沐歆攥紧包带，吻上俞清逸的脸颊，“我走了”，声音很轻，情人间的呢喃。

他的视线还在报告里，俞清逸凭借本能找到她的脸颊回吻，“晚上接你下班，嗯？”

回应他的，只有轻微的关门声。

俞清逸看完报告，是二十分钟后。他迈进卧室，准备进衣帽间整装。

他眼神不经意扫过床头柜，怎么不戴表。

此刻温沐歆已经下车，汇入机场的人流。

旅客们拖着行李箱来来回回，她两手空空，像个过路人。

值机人员问她有没有行李要托运，她轻轻摇头，“没有”

关于北京，最舍不得的都抛下了，还有什么要带走呢？没有了，往后也不会再有。

温沐歆望向机场不停起落的客机，觉得再深刻的心愿，也不过是一段旅程。

不知过了多久，机场广播响起，“由北京前往上海的旅客请注意，您乘坐的ST1813次航班现在开始登机。请带好您的随身物品，出示登机牌，由15号登机口上飞机，谢谢”

登机牌叮声被刷亮，她悄然走上廊桥。

空姐笑容比声音还甜美，“您好，欢迎乘机”

窗外是北京的沉霾，让人看不见前路，温沐歆却觉得心中无比的清晰。

机舱响起关闭电子设备的提示，她按开手机，点开了他的对话框——

“俞清逸，我们分开吧”

她拉黑他全部的联系方式，关掉了手机。

胸中是如释重负。

飞机爬升时刻，她感觉好像自己也在变轻，成为广阔天际的一部分。

30分钟后，飞机进入平流层，洗手间红灯转绿，空姐推出餐车悉心询问，“女士，我们有鸡肉米饭，鱼肉米饭两种，您需要哪种”

温沐歆放平桌板，“鱼肉，谢谢”

餐盒的锡纸温度极高，她被烫得嘶一声。温沐歆不自觉摸向耳垂。

就在这个时刻，机舱内响起机长广播：“女士们先生们，我是本次航班的机长。由于一位旅客身体突发状况，我们需要紧急返航，感谢您的理解与配合”

广播一出，机舱里旅客此起彼伏的探讨，有两三人起身张望，像是想要一探究竟。

温沐歆靠在机窗，没有探究的心情。

落地前，飞机在北京上空盘旋，迟迟不肯降落。机舱内旅客变得焦躁，空姐轻柔安抚，要大家稍安勿躁，说飞机正在排油，并非安全故障。