莉拉音色美，带给秦杉奇异的宁静，他默默听着，心里一字一句翻译成中文。每个周末，他都会去莉拉工作室，15岁的深秋，他路过一家咖啡馆，看到莉拉的男朋友吉森和别的女人拥吻。

秦杉以为是自己眼花，紧接着又看到好几次。他从莉拉工作室，走到她家门口，一路9公里路，他想了又想，始终不知道该怎么说。

莉拉怀有身孕，她的孩子将在两个半月之后出生。每次见面，她都幸福地说起她的小吉森。

吉森推说年底工作忙，渐渐不来工作室接莉拉。莉拉肚子太大了，开车很不方便，一个小雨初晴的下午，她去找吉森，忽然目睹被背叛的一幕，地面湿滑，她从单车上摔了下去。

莉拉失去了她第一个孩子，子宫壁也受了损，医生说，她可能不能再生育。

这一切是能够避免的，只要秦杉说出真相，又或者，只要他说一句：“从今天起，我送你回家。”

在莉拉的病床前，秦杉说出了车祸后第一个完整的句子：“让你恐惧的，你要战胜它。”

秦杉重新发声，包括莉拉在内的人都很振奋，莉拉微笑：“放心，我会的。”

内疚感吞噬了秦杉，我不是在鼓励你，我是在向你道歉。这句话是你告诉我的，可是，让我恐惧的，我没能战胜它。

莉拉康复期间，秦杉按她的要求，读诗给她听。莉拉说：“中国一定也有很多优美的诗。”

在外公外婆的书房，秦杉挑了若干古籍，一本一本地看，但是古汉语翻译成英文，难免失之韵味。若是文学素养高些，可能会好办点，秦杉7岁就随母亲出了国，自问没有翻译得信达雅的能力，他选了一本现代诗选，那是外公很久以前买的。

秦杉捧着书，坐在莉拉床边，怀着巨大的愧疚，努力地发出声音，先用中文读，再译出来，骆一禾的《先锋》就是那时记住的：

明日里

就有那大树长青

母亲般夏日的雨声

我们一定要安详地

对心爱的谈起爱

我们一定要从容地

向光荣者说到光荣

秦杉攥紧了旅行箱拉杆，遏制着心中哀痛：“她出院后，跟吉森分手了。过了两年，她和别的人交往，结婚又离婚，一直没有孩子。小薇，莉拉很喜欢孩子，如果我说了，她至少有心理准备。可是，一句话的事，我都不知道该什么说……”

从那天起，秦杉的表达一天天进步，学会开车和修车，但是莉拉的痛苦，并不能挽回。

秦杉眼中有泪，乐有薇明白对他那样重要的人遭受惨痛，他有多伤痛，她语气和缓道：“小杉，那不是一句话的事。我换位思考，也不知道该怎么说。”

秦杉不可置信：“你这么会说话的人，都不知道吗？”

乐有薇说：“我和我师兄之间的感情，我永远不能对郑好说，也不知道该怎么说。莉拉的事，从何说起呢，说从今天起，我不上学了，每天接送你，直到你生下孩子？她会问你理由，理由呢，你怎么说？孕妇的情绪很重要，你不能冒险说实话。别说是你失语时的状态，到现在，是我，我都会认为很棘手。”

秦杉低声说：“连你都觉得很难……”

其实不太棘手，但乐有薇明白重要的是宽慰他的心：“有时候说了，别人却重归于好，过往不究，说的人就尴尬了。还有一种，她早就知道，但出于各种原因忍下来，你一说，反而戳穿了她辛苦维持的体面，还会偷偷埋怨你不懂事。”

秦杉困惑：“伴侣出轨还能忍吗？”

乐有薇笑道：“怎么不能？有些人认为分开更难过，会选择搪塞自己。还有人会因为孩子，因为自己的经济条件不好，因为彼此还有感情，想再给这段关系一个机会，这都是没准的。小杉，莉拉可能不能生育是很遗憾，但是现代医学发达，还有希望。”

莉拉领养了两个孩子，她很爱他们。平生第一次，对人诉说这难以启齿的哀凉，却得到了最体恤的理解，秦杉被暖意包围着：“嗯。”

这些天以来的阴阳怪气，至此烟消云散。乐有薇吹一声口哨，莉拉是秦杉的憾事，不是白月光。她就知道自己的运气不至于那么坏。

醉里梦里呼唤的名字，为什么一定是爱人？也可能是母亲般的女人。自己在最深的梦里，也会哭喊着爸爸妈妈。

通往机场的地铁站到了，乐有薇说：“到了奥兰多，请你玩海底两万里。”

乐有薇笑容无邪，秦杉说：“在北京为什么生气不理我，你还没说。”

乐有薇递上手机，点开朋友圈：“理没理你，自己看。”

秦杉连连翻看，乐有薇在北京所有的动态和图片，只他一人可见，他笑开了花：“小薇，你在和我闹着玩啊。”