就在整个城市都在庆祝胜利的时候，在奥尔良公爵财务官的的府邸，贞德借宿的地方，这位被奉为奥尔良救星的少女正忍受着箭伤带来的疼痛。

她在一次局部战役中受了伤，右肩上中了一箭，伤口颇深，但她在简单的处理和短暂的休息之后一刻不停地返回了战场，一直坚持到战争结束。

“你不该硬撑的，这伤口至少有半法尺！”弗朗西斯对她抱怨。此时他坐在贞德旁边，扯开一条绷带递到她手里。

她刚刚给伤口涂上了橄榄油，疼痛缓解了一些，但她背对着弗朗西斯，咬着嘴唇不说话。

“为什么要假装没事？哦——我知道，那些认为你是女巫的英格兰人见到你流血会很开心，因为他们觉得女巫一流血就会失去力量，而法兰西人也会发现他们的圣女其实也是会受伤的血肉之躯。所以你要装出没有大碍的样子回到战场吗？”

贞德不答话，像是默认，又像是隐忍。

见她这样子，弗朗西斯也不忍心再说下去了。背对着他的少女默不作声地为自己包扎伤口，他犹豫片刻，终于还是上前帮她的忙。

“谢谢你，法兰西……”贞德小声说，近乎嗫嚅。弗朗西斯看到她紧缩眉头的侧脸，嘴唇因伤痛和失血而发白，脸色也有些难看。

真是个倔强的姑娘。

弗朗西斯叹了口气，利索地将伤口包扎好，又帮她穿起了锁子甲。

“害怕吗？”他轻声问。

贞德点了点头，有些委屈和后怕的样子。“我知道自己会受伤，圣玛格丽特是这样说的……但我不能胆怯。如果我退缩的话，人们就不会跟随我。如果我退缩，法兰西……我就无法守护你。”

弗朗西斯停在她肩头的手微微一抖，她或许感受到了，或许没有。他不易察觉地皱了皱眉，仍是满不在乎的语调：“哦，小贞贞，哥哥我可不需要女孩子来保护。我可是法兰西啊。”

“正因为你是法兰西……”贞德最后整了整锁子甲，站起身面对他。她眼圈发红，瘦小的身体和这身戎装并不相称。离开战场的她不再像女战神一般英武，褪去“天主的女儿”这耀眼的光环，她不过是个十七八岁的少女，会因战场上的血与死亡而恐惧忧虑。

“我是法兰西……”弗朗西斯突然上前一步，将她轻轻拥在怀里。贞德有些慌乱，但弗朗西斯没有放开她。

“知道吗，贞，在你出现之前，法兰西就快要死了，他的心冷得像寒冬夜里塞纳河的浮冰。”弗朗西斯顿了顿，收紧双臂，让贞德的脸贴近自己心口，“但是现在，你听。法兰西还活着，你将他唤醒了。”

贞德愣住，脸颊贴着弗朗西斯胸口干燥而粗糙的衣料，听到他的心脏一声声跳得有力而坚定。

这就是……法兰西。

是我战斗的理由，是我将为之献出一切的法兰西。

“法兰西……如果我死去，”贞德偷偷将泪水埋在手掌里，“请将我埋葬在离你最近的地方。”

弗朗西斯下意识地想说你还年轻还有很长的路要走，但转念一想，凡人一生不过百年而已，他已经看了太多的别离，每天都有许多人在这片土地上出生，又在这片土地上死去，如日出日落，生生不息。

而这个少女，仅仅是其中之一。

“我答应你，”弗朗西斯一字一句地说，并不认为这是个难以履行的承诺，而且他这样说的时候，是真的相信自己可以做到，“如果还有距离我最近的地方，你一定就在那里。”

弗朗西斯很少食言。他承诺的事情，几乎都一一做到了。

但这一次，他自己也没有想到，一切会错得那么远。

直到他怀抱着少女的遗骸洒向塞纳河，站在河畔默默注视奔腾的流水卷走一切，才明白自己当时的所谓诺言，甚至无法实现少女最卑微的愿望。

Chapter 4. King and Reims

为奥尔良解围的英雄并没有在这里久留。她和几位领主离开奥尔良，经布卢瓦抵达图尔，在那里等待王储的到来。

圣灵降临节的星期五弗朗西斯和贞德一起出城迎接查理，贞德举着她的旗帜，落后弗朗西斯半个马身，情绪似乎有些低落。

“你该高兴一点，”弗朗西斯笑着说，“你为他保住了奥尔良。”

贞德也冲他笑笑，但神色并不振奋：“可我亲眼看到身边的士兵死去。”

“如果不是你，会有更多人死去。”弗朗西斯试图安慰她。

贞德摇头：“神派天使下凡是为了使一些人得救，而使另一些人丧命。我看到法兰西在流血，英格兰也一样。到处都有人死去，战争毁灭了一切，唯留下它自己。这一切比我想象得更加可怕。”