“你说你，起晚了还去买什么煎饼果子，找事儿吗？”

哦，专门等着数落他。

“卖包子的今天没开门。”骆闻舟掏了掏耳朵，为下一轮左进右出清好了道。果不其然，陶老婶已经进入了他的絮絮叨叨模式。

“你就非要买啊，平时怎么不见你天天给我们包顿呢？你也不好好想想，人家摆小摊儿的就一眼灶，烙一个饼得三分钟，你这还一买买一兜，这都多少时间过去了？”

“行行行我求求您赶紧的吃去，别说一兜，我扛一火车皮来也塞不住你这张嘴。”

骆闻舟轰苍蝇似的朝他一通摆手，自己先逃回了办公室去。

他想，他也觉着挺奇怪。陶然说的一点没错，可他今天偏偏就是没带脑子。

倒也不是什么破罐子破摔一不做二不休的想法，他似乎只是觉得缺了些什么。他这一天里原本有许多该做或可做的事，全都因为一人的缺席尽数搁置，于是富余的那部分时间与精力变得无从消解。

得，妈癌晚期。

骆闻舟给自己结了个案，就四仰八叉地伸着脚，把自己瘫在了椅子上。

他偏着头，看见墙边放着的小冰箱，那还是好几年前某人留下的。介于金主财大气粗，那知名品牌进口电器至今用得好好的，没半点质量问题，还有专人每周过来补一次存货，几乎成了刑侦队标志性的日常福利。

骆闻舟盯着冰柜门发了一会儿呆，歪过大半个身子够着手从里头摸了一听咖啡，铁皮易拉罐在手里掂量了几个来回，就扣着拉环忒忒地弹了几声响，还是没有决定开或不开。

他想起“咖啡味的香油”，那时候费渡并不是对他说的，他只是在旁边听着，可到现在想起来，仍然能憋一肚子笑。

后来，跟着那小冰箱一起来的咖啡机造福了全队的味蕾，把一个个的嘴巴都养叼了，香油速溶在办公室里快速绝迹，底线都拔高到了冰箱里的拉罐。

当然，咖啡机这种高贵矫情的物件三天两头要清洗，十天半月要保养，在最初那点新鲜劲儿过后，骆大队长办公室里三不五时就有人进来接一杯的盛景不在，反倒是他自己不知何时习惯了加班的深夜来个一两杯续命浓缩。

后来某个通宵，费总过来爱心探班，碰巧遇到那大爷咖啡机罢工不下水，就心灵手巧地拆出了粉碗滤片，仔仔细细坐在那儿清理了好半天。

“其实这玩意儿现在基本就我一个人在用，合着可以搬走了。”

骆闻舟叼着半块于宵夜而言过于精致的云腿花酥，手里没停地翻着大摞旧案卷。这话他也就是顺嘴一说，并没往脑子里过，结果就听费渡叹了口不轻不重的气，说既然是你在用，那就该换台更好的。

“机器本来没有生命，可他为你运转过，就有了魂魄，你说是不是？”

不管是不是，骆闻舟刚看进去的大几千个字都和着阻塞滤片的咖啡渣稀稀落落地抖进了垃圾桶。他自己的魂儿都快丢没了。

“我说家属同志，办公室撩骚属于违规行为，麻烦注意一下。”

“对不起警察同志，我光注意你了。”

费渡说完弯着眼角一笑，转回身去装好了手里的小零件。咖啡机嗡嗡地响起来，萃取口里再次流淌出金棕的液体，香气肆无忌惮地铺展开来，就像某人的存在本身一样带着一股子挥霍浪漫的铺张。

骆闻舟盯着滴落频率愈发缓慢的咖啡看了一会儿，见费渡端起杯子转过来，他忽然开口问：“你觉不觉得，你跟这机子挺像的？”

费渡随手把桌上摊得到处都是的文件理到一边，白瓷Espresso杯顶替了半听没喝完的拉罐，他抬头眨了眨眼睛：“哪方面？”

“心情好的时候，就为我‘运转’一下，心情不好了，就冲我摆谱。”

费渡笑了一声：“我看到你的时候，心情总归是好的。”

骆闻舟也跟着笑：“哦，那看来，哥对你的吸引力至今有增无减。”

费渡听完也不否认，很是随性地坐到骆闻舟办公桌角上，手里半拉罐咖啡给他晃得仿佛端着杯窖藏AOC。“不瞒你说，在你觉得我像那台咖啡机的时候，我也觉得，你就像旁边的冰箱。”

骆闻舟抬了抬眉毛：“怎么说？”

费渡腰一倾，手里的拉罐在警服胸徽上砰出清脆的一声响，“你心里装着的，全都对我予取予求。”说完他端起咖啡抿了一口，似乎在一瞬间放下了对罐装饮料所有吹毛求疵的挑剔。

“对吧，师兄？”

那声脆响在骆闻舟脑子里晃荡了几个来回，竟让他一时间忘了接话。

等到费渡喝完了手里的重新站直身时他才猛地反应过来，脸上有点烫。