怎么没来过。仁王说，我可是在这儿长大的。

“哦。”她白了他一眼，“你就吹吧。当我不知道你是南方人呢。”

“好吧，”于是他老老实实改了口，“国中的时候，我们每年都会来岛上春游。”

国中生是最好忽悠的。一个还没翻新的游乐园，一间养着好多海豚的水族馆，一堆叫不上名字也没什么好看的古迹，还有一座据说“恋人一起敲响就会白头偕老”的钟，就足够玩上好久。他们上半天给各个旅游景点做志愿者，下半天分散开来自由活动。拿着志愿者证明，可以免费享受摩天轮的观光服务——说是享受观光，其实是享受排队。学生太多，队伍排得老长，转过一个弯，又是一个弯。排队一小时，游玩一刻钟，怎么看都划不来。仁王本来无意凑这个热闹，最后还是被网球部众人拉了过去。

“丸井说，来都来了。我说，你每年都是这么说的。后来一看大家都在，也就上去了。具体什么感觉，倒是没印象了。只记得那会儿四月份，天气还不算热，可是这种玻璃结构最怕晒，太阳一照，温度高得像蒸笼。躲也没地方躲。我说我真是舍命陪君子啊。然后赤也问我：舍命陪君子什么意思？”

“我说，就是柳前辈放着好好的周末不过，去给你补习英语。这就叫做舍命陪君子。为了给你补英语，半条命都快没了。”

他回忆过去时语调平平，偏偏是关键处的一点情绪，像是特殊的佐料加进去，让早川忍不住笑起来。她一边笑，一边听他说，别笑了，我都感觉箱子在晃，回头底下那大爷问起来，我就说你违反规定，在半空跳舞——于是伸手啪的打了他膝盖一下。

座舱悠悠上升。游乐园夜景逐渐在脚底铺开，他们流连的过山车，变成视野中一道镶着亮边的弧线。早川想起自己的国中时代，犹豫片刻，终于轻声说：“其实我中学也来过这里的。”

*

“哦？”仁王挑眉看着她，“可惜了，当时没偶遇一下。游乐园，摩天轮，多浪漫的地方，青春校园剧的开端啊。”

她说什么跟什么，我们那是秋游。

仁王说你不遗憾吗，要是早点遇到我——

“早点遇到就早点倒霉。我可不想国中就出道做漫才演员。”她的目光跟随落在舱内的光线，一点一点地移动，最终爬上他的脸。

“当时我读国二，班上有个女生，刚从外地转来，家庭条件不好，成绩也不好。反正就是挺孤僻的，谁都可以欺负一下，老师也不管。有一次我们班的大姐大找她做值日，擦窗户，她大概是没擦干净，第二天班主任巡逻，把大姐大骂了一顿——”

仁王抢话：“我知道。然后你是不是就仗义出场、挺身抗暴了？”

“……”早川又啪的打了他膝盖一下，“下了课大姐大就来找她，还把她桌子掀了。她就坐在我前面，哗啦啦跟多米诺骨牌似的，我桌子也翻了。我那时候在干嘛，我那时候正给钢笔加墨——国中的时候特别喜欢买文具，成绩又不好，偏偏还要用钢笔。一整瓶墨水全洒我自己身上，还是前几天刚买的，可贵了，当时我就怒了。我说你干什么啊，凭什么欺负人，没长手还是没长脚，值日不会自己做吗，还是说你这手长着是专门用来掀人家桌子的？你信不信我回头就把你桌子给掀了？”

“骂得好狠。”仁王配合着做了个惊讶的表情：“然后呢？”

“然后我也不知道怎么想的，真就走过去把她桌子给掀了。好多指甲油，还有美瞳盒子什么，哗啦啦滚了一地。人家脸都绿了。”

仁王托着下巴，上下打量她一眼：“电视剧都不敢这么编。”

“当时就热血上头嘛，根本没多想。掀完才反应过来，出了一身的冷汗。大概是我那样子太吓人了，整条校服衬衫上都是红墨水，涌过来看热闹的同学一传十十传百，有人说我被大姐大捅了一刀，有人说我自己捅了自己一刀，还有人说我们班那个女生火起来，给我俩一人捅了一刀。”

“当时正在午休，后来铃响了就上课了。不过这事儿没完。放学后她和她几个朋友来教室门口堵我和那女生，把我们带到学校后山。说要从这条斜坡往下骑自行车，蒙着眼睛，双手脱把，一共八百米，敢骑算你俩本事，骑完了，咱仨这事儿就翻篇。”

大概是被他们粗野的单挑方式震撼到，来自名门立海、一向只玩心计的仁王不说话了。早川解释道：“这是我们学校的……传统。那条路不通车，平时也没什么人。打架单挑都在那里。就是得防着教导主任巡逻。我以前看别人热闹的时候，也去过几回，就是没想到自己还能变成主角。自行车都是处理过的，刹车不灵，就是要你一路加速溜下去。来都来了，这时候拒绝，回头会被人当软柿子捏。我想，摔不死也撞不死，然后就答应了。我一答应，我们班那个女生也答应了。”

“现在想想是挺危险的，万一出点事情，对吧，也没买保险。那时候才不会想呢。漫画里的主角，国中二年级都能拯救世界了，我们骑个车算什么。而且也没别的办法，老师不会管，管也管不好，只能自己莽着上。结果还好，没出什么事——刹车不灵嘛，全靠脚撑地减速，鞋底都快给我磨穿了，最后就摔了一跤。”

“那个女生也是，摔是摔了，好在只是擦伤。之后就再没什么人找她麻烦。我们前后桌，又都住校，有段时间关系还挺好。后来学校组织秋游，我觉得她也没有什么朋友，就拉着她和我们寝室一起逛。中午一到，我们在游乐园草坪上野餐，我室友把野餐布摊开，说哎呀准备的便当全部在包里……”

仁王“哈”了一声：“那么包在哪里呢？”

“对啊，我问她，那么包在哪里呢？她说，包在宿舍里。”

“所以我们不得不花高价购入游乐园的午饭套餐。真是又贵又难吃，唯一达标的只有可乐。我记得那时候游乐园还没翻修，不是一人一票，是一张票上十个项目，玩一次打一个孔，因为吃饭吃得没钱了，所以我们六个人买了三张票，又收了三张打过几个孔的二手票，石头剪刀布，轮流上去玩。”

“不过摩天轮是单独售票，所以我们都上去了。一个客舱只能坐四个人，我和那个女生被留到了下一班。就我俩。我把人家拉进来一起玩，总希望人家玩得开心。就问她，今天感觉怎么样。她不回答，趴在窗口，突然问我，你知道吗，古时候江之岛和陆地是分离的。”

这座摩天轮矗立在江之岛南端，是岛内高度仅次于瞭望塔的建筑。座舱升到高空，往南是无边际的海面，往北是无边际的城市，早川坐在灯辉与星影的交界处，想起那时，女生凝视着脚底通往陆地的江之岛大桥，轻声说，涨潮的时候，岛屿就被海水包围；退潮的时候，才露出从湘南海岸通过来的沙嘴。地理课本上说，涛之起也，随月盛衰。今天是满月，放在古时候，我们应该回不去了。

她说，那有什么，岛上过一夜，等退潮就行。

女生的目光移到她脸上：“说的也是。不过，如果一直涨潮就好了。”

“我那时候还不明白她是不想回去。我以为事情解决了，没人欺负她了，她还和我们做了朋友，不管怎么说，总之能重新开始了。现在想想，重新开始是很难的。她也许永远都没法融入我们那个班，也许永远都开始不了。后来她想了想，跟我说，今天很开心。我不知道这句话的潜台词是，只有今天很开心。”早川叹了口气，“她只在我们班待了一年。国三的时候，又转走了。也不知道现在过得怎么样。”

“其实我还挺怀念国中的。什么也不懂，什么都不用担心。想法很简单，以牙还牙以眼还眼嘛。换现在，让我蒙着眼睛双手脱把骑自行车，我肯定不敢了。”