学姐没说话，下了楼梯，转过一个弯，遥遥地看见了宣传部活动室大门，才道：“话说得这么响，不怕他听见吗？”

“听见了又怎么样……”

“听见了麻烦。”学姐叹口气，等她拿钥匙开门，“他打算和我边走边聊，送我回家。明明一两句话就能说完的事情，非得说一路。我不愿意，但也没理由拒绝。还好你及时出现——”

白鸟嘴角一抽：“还好我动作慢。”

“是啊，还好你动作慢。”学姐放下书包，来都来了，干脆开始看她们之前做的招新规划，“否则我今天就得和他一起回去了。”

就算再迟钝的家伙，听完也开窍了，更何况是白鸟。她凑到学姐和招新规划之间，一双眼睛扑闪扑闪看着学姐：“难怪学长叫你明理呢！我都没听别人这样叫过。他是不是打算追你啊？”

学姐把招新规划书从她脑袋下面抽出来，很明显心不在焉地答道：“是吧。”

“那就让他追呗！学生会主席和副主席，强强联合，佳偶天成，多好，简直是少女漫画——”

白鸟话音未落，就被学姐拿卷成筒状的招新规划书敲了脑袋。她捂着额头，假装泪眼汪汪，从四指留出的缝隙里偷瞄学姐，却只看到了一张晦暗不明的脸：“笨蛋，什么强强联合。真的绕到一块儿才麻烦呢。这人就没安好心，以后和他保持距离，听到没？”

*

她很快明白了学姐那句话是什么意思。立海高等部学生会和日本多数学生会一样，拥有严格的派系和辈分区别。前主席在任时，挑好接班人，上下打点完毕，选举也是走个过场。其余候选人，只要不是太离谱，基本都能以副主席的身份进入主席团，待满一年，再拿着漂亮的工作履历离开。

不见硝烟的竞选之战秋天打响，冬天收兵。不仅要看工作能力，要看个人口碑，还要看竞选者和前主席的亲疏关系。立海奉行的胜者为王之道，在更为老派的学生会这里，则意味着一切争斗，自竞选结束就算落幕，此后所有好处归学生会主席，他做面子，其他人付出再多，也只能做里子。

主席拿走至关重要的推荐名额，这是第一条规矩。另一条不成文的规矩是，为了平衡性别，主席团通常是二男一女或二女一男，而为了把握方向，主席必须是男生。

历届如此。早川明理以宣传部部长的身份参与竞选时，也是如此。因为性别，也因为她和前任主席之间并不亲密的关系，她顺理成章无缘主席之位，只能居于副职。

然而这并非故事的结束。当新一届主席团、各社团部长和校方开会时，早川明理发言，提议改革竞选制度，将选举权下放到干事一层，扩大参与度；同时改革大学推荐名额的考评机制，主席团成员皆可提交简历参与答辩，并选择40名学生代表担任大众评审，变更此前仅由校方决定推荐名额的制度。她还收集了神奈川和东京部分知名高中的学生会竞选与推荐名额选拔流程，附在提案之后，给与会代表参考。

“民主化改革已是大势所趋，我校作为知名高中，更不该居于人后。更何况，提高学生的公共事务参与能力，建设我们共同的家，本来就不是花拳绣腿的事。”这一番话，说得滴水不漏、饱满漂亮。校方需要“引领潮流、与时俱进”的招牌；社团部长们在各种校园活动中苦学生会已久，乐于通过大众评审的机会掺和一脚；在场只有学生会主席心不甘情不愿，然而到底独木难支，她的提案就此通过。后来几番扯皮，干事参与选举，最终没有成功；大众评审的事情也一拖再拖；唯独主席团成员皆可参与推荐名额竞争这条，因为施行起来不费什么功夫，就成了立海新学年的众多新规之一。

对于校方来说，增加几个候选者，不过是多了几道审核手续；然而对于学生会主席来说，此举无异于扛着大刀分蛋糕，直接动摇了高三这年安稳生活的根基，换届之前，要和几个对手竞争，换届之后，还要继续和这几个对手竞争，这是他半年前怎么也想不到的。

然而早川明理的目的却达到了。她告诉白鸟，胜者为王的不成文校训，和森严的等级制度，已经让校会变成了按照“学生会主席-部长-干事”分层的金字塔结构。对于那些在竞选中失败的同学来说，高三一年，同样要付出，却只是为他人做嫁衣，这不公平。

“我当然不能说自己没有私心。拿到了推荐名额就不用参加统招考试，多好，谁不想要。”

学姐拧开笔盖，在招新计划书上改了几笔，曼声细语地告诉她为什么要这么做：“更重要的是，现在这个机制，本来就不对。竞选不对，推荐名额分配也不对。主席的位置‘代代相传’，好处也‘代代相传’，只会让我们越来越僵化。如果有机会的话，我还想把风纪委这条线引过来，做个学生会内部部门互`评和风纪委监督机制，一学期一次，压一压主席的威风。”

主席当然不会坐以待毙，任她收拾。他出手第一招是糖衣炮弹，平日里嘘寒问暖，聊天时妙语连珠，列席时总坐她边上，开完会就要送她回家。不光如此，对外还要摆出追求者的样子，彬彬有礼，风度翩翩，一往情深，以至于学姐去底下部门要资料，都会被后辈大着胆子调侃，你们什么时候在一起呀？

学姐说，他是要把我架在火上烤。“烤成‘他的女朋友’，自然我俩之间就没什么利益冲突了；烤成‘不喜欢他的人’，我那些道理和提案，说出来倒像是故意和他唱反调，明明是正经事，这样一扯，格局就低了。”

白鸟说，不至于吧？我们身正不怕影子斜。

学姐说，你知道当时竞选的时候，前任主席在后台怎么安慰他吗？他说，早川再怎么有能耐，也不过是个女生。他现在就是要告诉所有人，我是副主席，但我更是也只是个女的。别的身份不重要，我可以是“任何一种女生”，唯独不能是和他分庭抗礼的人。

“所以办公室恋情不可取嘛。”学姐揉了揉她的头，白鸟瞥见她的表情，笑容只是浅浅一层浮在表面，底下不知为什么，带了一点恨。

漂亮女生向来容易被当成花瓶，更何况是这样大张旗鼓的追求，简直要把众人的注意力都吸引到绯闻上，以抹除学姐初上任时的所有功绩。作为当事人，须八风不动，假装此事根本不存在；须加快动作，趁着主席架空她之前，抓住主管部门的权力，趁着主席在校方那边只手遮天之前，和指导老师混个面熟，趁着舆论成气候之前，先一步笼络人心，让大家的眼睛看着她，而不是围绕她的花边新闻。

“那个学期特别忙。学姐每天在学校待到九点，有时候我们留下来赶稿，她过来串门，肚子饿了就一起点夜宵。主席办公室有电煮锅，还有小冰箱，她会拿番茄、鸡蛋和辣酱煮特别好吃的泡面。我说，这招教教我呗。她说不行，这是家族秘方，以后我大学毕业不想上班，就到立海门口开面馆。你不能和我抢生意。”

“我说凭你的本事，就算是开面馆，也要开成全国连锁啊。真的，她做的事情我都记得。先前学生会的条例不健全，是她主持着改的，为的就是责任到人，把事情做规范。部门□□是她牵头的，风纪委和学生会的相互监督，也是她提议的。那一年我们多了好多活动，辩论赛、读书日、艺术节，很多部门原来都是空转，这样一来大家都有事情做了。”

“她跟我说，想在主席团站住脚，就不要玩零和博弈。和主席较劲，没意思，说到底是内耗。就像切蛋糕一样，与其抢唯一那块，不如多烤一块。要把自己的边界拓宽，想想还有什么事情没做、还有什么事情是应该做的。不要步人后尘，要做第一个吃螃蟹的人。”