只被纳入绅士的世界，哪怕只是一会儿，那也是非同寻常的经历：人人都会相信他为自己预留了特属专席，都能通过他看到自己生命中最值得骄傲的独一无二。他体贴入微，优雅有礼，能够迅速掳获人心。而且这种体贴如此不着痕迹，只有当它起效时才能被察觉。柳生比吕士敏锐多思，偶尔也会探究这套礼仪内部的逻辑。似乎不存在什么压抑与反抗，当你出于好奇模仿祖辈体面的动作时、试图让客人在餐桌上露出微笑时，一切便已经注定了：起初，它意味着一种复杂的交互，在让他人满意的同时，取悦自己。后来，即便他人的目光消失，臻于极致的惯性也依然存在，它意味着保持优雅得体、追求完美无缺，无论此刻还是明天，下一周还是下一年。

因此，恋爱至多意味着要把这套礼仪挪用到新的领域。柳生比吕士有自信能够做好这一切。他观察她的微表情，从LINE对话框的文字中分辨她的语气，解决她随口提出的问题，合理安排学习、社团、约会的时间。他清楚知道自己的极限，未到极限之前，繁忙抑或疲倦，都不足以成为打破既有安排的理由。适度的紧张甚至能够督促他把生活规划得更为合理。海原祭之前，风纪委员长留他放学开会，听说他之后还要去见女朋友，很有人情味地说辛苦了。不辛苦，他回答，应该的。柳生说过许多客套话，但说这句话的时候，他是真心的。

直到那天柚木问他，你今天是不是根本不想来看电影？

“我不是问你应不应该，我是问你想不想。你很容易这样，单方面觉得不好、不礼貌，单方面觉得我会在意，其实我会在意吗？我不会的。”

“没错，你有你的道理。追求完美是你过日子的方式。不过这种追求是一回事，你心里到底怎么想又是另一回事。我问你，你喜欢什么，讨厌什么？你是感觉得到的吧？你只是不说。”

“为什么不说？这话我不能听吗？”

*

柳生一开始还不明白柚木为什么生气。她连生气都很有个人特色，不像电视剧里那些女主角一样掉头就走，而是很有原则地陪他走到了公交站。在站台上，她把身上披着的外套还给了他，柳生正想说你穿着，却被她瞪了一眼：

“说了不用展现绅士风度了！你明天还要忙吧？你不怕感冒？”

柳生心道你不是穿得更少吗，话还没说出口，又被她瞪了一眼：“我身体好！”

之后几天他们都没怎么说话。柚木会给他发早安晚安，不过看语气就知道只是完成任务，维持基本联络。他们不在一个班，如果有心回避，根本见不着面。她那些话说得很重，乍听有些胡搅蛮缠，细想之下，倒也没有说错。

仁王曾经旁敲侧击地问起他们是不是吵架了。食堂里人山人海，柳生假装没听见。他这位搭档是个看热闹不嫌事大的，“顺便”就和他聊起近日的坊间传闻。那些关于他和柚木是否相配的议论，以及对于他们何时分手的猜测，柳生先前早已听过；此刻重温，只觉得偌大一个立海，除了他成天忙碌，大家仿佛都很闲。他胸中一团乱麻，尚未理出思绪，也就看不得仁王拿他当消遣。

“柚木觉得我有事情没告诉她，只不过在我眼中，这些都是我一个人的事情，原本就没有必要说，而且不说也许更好。”勺子轻轻搁在餐盘边缘，柳生抬了头，“我之前从没想过她会介意，所以最近一直在思考这个问题，等我想明白了，或许会找个机会和她好好谈一谈。不妨将心比心一下，如果早川同学和我一样，仁王君会觉得不安吗？”

柳生没有错过仁王笑容微微凝固的一瞬间，虽然近日情绪不高，但这个成功的反问，还是让他心里暗爽。

“可不能这么比啊，”下一秒仁王便反应过来，再度上扬的嘴角，如同冬日湖面的裂缝，“怎么看都是我秘密太多，让早川有意见吧？我明白的，我这就回去好好反省，和你一样，闭门思过。”

他收拾桌面，端起餐盘：“那早川同学想必会很开心。”

早川同学会不会开心他不知道，但他的问题显然让仁王不开心了。柳生见过早川在学生会的表现，也见过她平时的状态，稍一对比，就觉得判若两人，违和感很强。如果说他的问题在于各方面都追求尽善尽美，力图达成统一，那么这些东西在早川那儿，恰恰是分裂的，从未整合到一起。

他又想起先前在学生会办公室遇到，早川想要兴师问罪，话到嘴边却变成了风纪委忙不忙，他原本就无意解释，于是便反问她学生会不忙吗。其实是随便问的，她却愣在桌前，好半天才把盖好章的文件递给他。就像这句“将心比心”，也是随便说的，却意外戳中了仁王的痛点。

柳生偶尔也会好奇这份不开心背后的原因，不过也只是好奇而已。自己的事，他人的事，什么该问，什么不该问，他向来分得很清楚。比如眼下最要紧的，不是替仁王和早川担心，而是解决自己与柚木的问题。

休息室里安静极了，窗帘贴着开了一条缝的玻璃窗，悉悉簌簌地响。这些天他想过许多和好的方法，原本的想法是，等忙过海原祭，就去找她——否则急匆匆的，他没有准备好措辞，柚木也未必会接受。可今天下了舞台，在入口处见到她，十步高的台阶，她站在七步高的地方，微微皱着眉头打量他，光从背后过来，为她的身影镀上一圈金边。他突然就明白，有些事情是不必等的。

那些手段，花哨的、迂回的、温情脉脉的、埋藏惊喜的，全都没有用。之前读《忏悔录》，卢梭说语言是软弱无力的；但是面对柚木，他空无依傍，只剩语言了。要把自己心里的那些顾虑、习惯，可以改变的、不可以改变的，全都告诉她，摊开在面前。

“我之前没想过这些会带给你困扰。”

“不是带给我困扰，”柚木纠正，“是你以为会带给我困扰。”

这就是恋爱的感觉吗，真够幼稚的。柳生心道，可是嘴角却不自觉地扬起来。倘若网球部再开讨论会，他应当非常有发言权了。

“你笑什么？”柚木凶他。

“我应该早点和你说的，”这种严肃场合，他倒也没想笑的，可惜止不住，“早点说就好了。”

“你也知道啊！”柚木本来已经不气了，被他这句话一说，又猛地坐直了，“那你干嘛不说！以前藏着也就算了，我那天晚上都把话说明白了，喜欢什么讨厌什么，感觉到的都要告诉我——你怎么还有本事到今天才想通？”

柳生回答道，因为要理清思路。

柚木反问，你以为你是新生代表发言啊？

柳生说不过她，遂出奇招，问她今天看到自己的时候，是不是想要逃跑。

“有一点，毕竟太久没说话了，很尴尬。不过两分钟之后我就想通了，问题不在我身上，我紧张什么？”她叹了口气，又竖着眉毛看他，“这还是应该怪你，你拖太久了。本来一晚上就能转过弯的事情，这都长时间了！早川今天还拉我去宣传部帮忙，我根本没理由拒绝，反正我是闲人一个，用着趁手，对吧？”

拐来拐去又绕回自己身上。柳生只好老实认错：“我很抱歉。”

柚木瞥了他一眼，表情很像电视剧里大喊“如果道歉有用要警察干嘛”的女主角：“我说你这么多年的习惯，想改也改不了。干脆换种思路好了。如果你真的想要让我满意，那我告诉你，我就是要和别人不一样。我希望和我在一起的时候，你可以是松懈的、疲倦的、不完美的。我要求你松懈、疲倦、不完美，这样行吗？我是不是很聪明？”

她靠得太近了，近得他能透过她的刘海，看见额头上冒出来的痘痘。柳生知道此时说出这件事是很煞风景的，于是拨开她的刘海，在她眉心吻了一下。“你很聪明，”他一顿，“不过，其实我平时也没有那么累。”