她把便利贴抢回来，贴在黑板上捋平了：那您说我怎么办？

“你这样不行，东一榔头西一锤子，学一年还是这样。”数学老师把讲义卷成筒，在她头上敲了一下，“从头来过，精读课本，买配套练习册，系统找出薄弱点。数理化都一样——你根本没做完过一本练习册吧？”

“国三之后就没见你了。尖子班到底不一样，每天要上晚自习，宿舍也和我们不一层。我往你们班级门口绕过，你要么不在位置上，在位置上就写作业，我都不好意思叫你。”铃木把甜筒举到眼前，倒着吃底部流出来的巧克力酱，“立海怎么样？名校啊，校庆都搞得这么声势浩大。”

她这样说，倒让早川不好意思起来。当时数学老师告诉她，光靠问问题没用，要建立自己的体系。以她的水平，能把两年的知识分门别类整理好，知道考的是什么、要用什么方法，就已经很不错。她一咬牙，从书店里搬回了全套复习资料，白天老师在课堂里复习，晚上自己在书桌前复习。

人是真的可以把自己逼到极限的。那段时间她什么都没想，一分钟掰成两分钟过，晚自习待到熄灯才走。周末回家，人瘦了一大圈，母亲问她有没有好好吃饭，她把历史知识点抄在小册子上，边吃饭边看，嘴里塞满了菜，好半天才点点头。即使已经认真到这个程度，依然考差过许多次——其实也不算差，只是原地踏步，永远不知道下一题会错在哪里。心情最郁闷的时候，她乘公交偷偷去立海，沿着海岸线散步，来来回回。偶尔会看到成群结队的学生挽起裤脚在海滩上捡垃圾，或者看到运动社团的人腰上绑着轮胎，一圈又一圈地跑，脚印留下，又被浪头拍散。

时常会想，如果考不上立海要怎么办。想来想去也想不通，日子还是要照样过：看书、写题、考试、看书、写题、考试。因为用眼过度，常犯结膜炎，晚自习上着上着，视野中便出现絮状的沉淀。眨眨眼睛也挪不开，只好仰头滴眼药水。等待刺痛消失的时间里，偶尔会想起当年听见自己不要去立海时，姐姐脸上平静的神色。像是过分清澈的河滩，一眼就能望见底下的石子。姐姐的神情是透明的，她在回忆中努力地伸手，想抓住水中的草荇，或者一尾鱼，然而所及之处，却是一片含情脉脉的虚空。

“校强我弱，”早川耸耸肩，把整个甜筒底部塞进嘴巴，不知道怎么表达，干脆学着大家装谦虚，“就是混呗。”

“得了吧，当我不知道，你的照片还在礼堂门口贴着呢。画成那样，也就熟人认得出来，跟熟人就不用客套了好吗！”铃木象征性拍拍手上的碎屑，带着一股香甜的奶油味，就来捏她的脸，“入场券上写了外联负责人的联系方式，那个‘早川’就是你吧？行啊你，混出头了！”

她的攻击招招奏效，早川忙于躲避，没有回答。从普通国中的中游，到重点高中招生考试的第三十名，她的经历太过离奇，别人听来往往兼有卖惨和炫耀的成分，她不知道怎么说，自己也不想说，于是便不说了。借着升入尖子班的机会，她和以前的朋友断了来往，起初她们还来找过她，后来大约是察觉到她的回避，也就不来了。

毕业典礼的时候数学老师告诉她，由于她国三进步神速，学校曾考虑过让她做毕业生代表，后来发现她前两年的表现实在平庸，便放弃了这个念头。当时她什么都没说，心里想着幸好，面上给数学老师鞠了一躬。等到典礼结束，她就换了手机号，从此再也没有联系过自己的国中同学。

铃木现在说得风轻云淡，当时大概也是感觉到了什么的。她只字不提，温热的指尖揉捏着早川的脸，让她在慌乱之中，多了一点感激。于是态度也就自然起来，仿佛这一切都再正常不过似的：“虽然你说的都是事实，但是叫我一下子承认，还是有点尴尬。”

铃木摆摆手：“一般吧，我都不尴尬你尴尬什么。好事啊。我记得上回咱俩一起登台，众目睽睽的，还是因为在寝室煮泡面被抓了，得念检讨，结果今天你就要上台表演了。我刚才把海报拍给以前的室友，人家都不信呢。”

“你那检讨写的什么东西，”早川清了清嗓子，模仿她昔日的语调，“‘我来和大家分享一个好吃的泡面方子’……”

铃木眉毛一挑：“都登台检讨了，不得来点实在的？咱们国二买的锅，我现在还在用呢。质量特别好。下次你来玩，我烧给你吃。”

她说你是不是换了手机啊，新号码给我吧，毕业的时候太忙，忙完了，一睁眼你都来立海了。又说下次一起去唱歌，国中时候那家卡拉OK装修了，老板呢还是原来的老板，会给咱们送果盘。早川顺着她的话往下说，说自己旧手机丢了，这才换了新的。又说自己修学旅行的时候和男朋友去唱歌，就是因为唱上头了，脑子一热，两个人才在一起的。

“下次叫你男朋友也来。”

“他不行，”早川狠命摇头，“他五音不全，只能唱rap。那个不讲究音调。”

“这有什么，”铃木拍着腿大笑，“我最喜欢看帅哥出糗。”

笑声爽朗，如同她们第一次在寝室试泡面方子，没掌握好火候，烧焦了锅底。当时早川急得团团转，铃木眼疾手快抄起抹布就往锅上盖，糊味里夹杂着霉味，她拿叉子捞起抹布，很自信地说，这叫扑灭，实验手册里教的，对付酒精灯就得用这招，“看看，这才叫读书人，活学活用，好吧？”

早川说化学老师明天得给您颁个奖，太认真了，咱们都感动了。不过这抹布还能用吗？

*

“想什么呢？”

化妆间门一开，好几个演配角的同学走进来，呼啦啦往桌前一座，掀起一阵瓶瓶罐罐相碰撞的声音。早川的思绪蓦地断了。森永拿直板夹捣鼓她的刘海，见她闭着眼睛，又不像要睡着的样子，随口道：“今天你家里人来了吗？”

早川说来了。又听她问，怎么没来后台找你？

“刚才见过了，在外面，”早川犹豫片刻，扯动嘴角，露出一个稍显抱歉的微笑，“里面乱七八糟的，进来干嘛。”

她是前脚刚告别铃木，后脚就遇到了父亲。前场和后台的交界处，东西堆得乱七八糟，红的黑的黄的电线缠在一起，辟出一条窄窄的路来。父亲背着手站在那儿，若不是身上的衣服，她也许都认不出他来。

海原祭而已，他却穿得很隆重，全套西装，好像要去高级音乐会一般。头微微低着，大概是在看手中的节目单，又看得很不专心，不知想什么。狭路相逢不是好事，她正打算逃跑，然而身体比头脑更快，踌躇之间，还是来到了他面前。

也许是刚刚跟室友聊得太开心，乍见父亲，她都没能调整到备战状态。“爸，”早川喉咙像生了锈，说出这个称呼，接下来便卡住了，好半天才冒出一句，“我妈呢？”

如果仁王在场，大概会叔叔长叔叔短妙语连珠一番，然后回头笑我吧。心里这样想着，却发现父亲也仿佛松了一口气似的：“你妈去洗手间了。我等她。”

“可是洗手间明明在另一个方向。”说出这句话她就后悔了——什么跟什么啊，没想到父亲也无意和她计较。两个人彼此沉默地站了一会儿，他看节目单，她看他。看又不敢正大光明地看，目光在他外套上跳跃式行进，突然发现这条外套，就是他在姐姐的国中毕业典礼上穿的那条。她之所以记得，是因为母亲特地给他定制了新的西服，细条纹的，灯下有特殊的质感，作为家长代表上台，内敛而体面。

“应该让妈妈上台啊，”当时国小五年级的她在一边打岔，“明明我们的作业都是妈妈辅导的。”

“等明羽毕业典礼的时候，就换妈妈上台。”母亲低头为她整理领结，“明羽想要爸爸，还是想要妈妈？”