“粥煮开了。”这位邻家好少年往锅里瞄了一眼，光明磊落地看着她俩，“差不多要把蛋打下去了？”

母亲“哎”了一声回到灶前，打蛋，搅拌，放盐，出锅，撒上一把葱花，几滴酱油。两碗鸡蛋粥端到桌上，她一碗，仁王一碗，面对面，很整齐的样子。早川乖乖坐好，等母亲一起吃，不料她整整领子便要出门，说是去参加附近商店街的什么活动——“碗筷放水池里，不用洗。”丢下这句话，便走了。

仁王取了勺子过来，看她愣在那儿，便拿冰凉的手背碰了碰她温热的脸。早川抬起头来看他，迷迷瞪瞪地，张开嘴又忘了要说什么。

“没烧糊涂吧？”仁王把勺子搁进她碗里，想了想，把自己那碗粥轻轻挪了过来，“我坐你旁边，可以吗？”

早川点点头。餐桌上面对面的平衡被打破了，黏黏糊糊的味道泛上来。她的胳膊碰着仁王的胳膊，彼此沉默，安安静静喝了一会儿粥。

她知道自己发烧了，也知道今天是周二，只是这么多天头一回下楼，一时间脑子有点转不过来。海原祭的烟花礼炮还留在耳畔，却是轻舟已过万重山，事事皆非的感觉。有点像是元旦的早晨，吵吵闹闹的红白歌会过去了，年节才开始，也带了点倦意。做想做的事，就是什么也不做，好像放空了自己，就能把那种轰轰烈烈的感觉留得久一些。

这种恍惚感是在仁王偷偷把葱扔回她碗里的时候消失的。早川眉毛一皱，瞬间护好自己的碗：“干嘛给我！”

“看来没烧糊涂。”仁王朝她耳朵吹气，“还保留了基本的反应能力。”

“你不喜欢吃葱，就叫我妈别放啊。”她把葱挑出来，扔回去，“人家都叫你雅治了，你还在乎这点面子。”

“我要在阿姨面前维持不挑食的良好形象，”他一本正经，忽又放低声音，“不然怎么能通过丈母娘的考核呢？”

人生在世，应当警惕一切花言巧语。早川埋头喝粥，不理他。饭后仁王卷起袖管，主动把碗洗了，早川看他洗手做羹汤的样子，大概明白了为何母亲会喜欢他。

她坐在沙发上，打开电视，TBS的当季新剧今天更新。带点社会推理派色彩的警察故事，两个男主很有CP感，文科班的女生每逢周三便会凑在一起讨论剧情，声音从教室传到卫生间，早川从没看过，凭借印象也能猜个七七八八。她的身体尚未好透，明天仍要请假，此刻坐在这里，好像漫长睡眠中短暂的休息，便生出一点偷懒的念头。仁王走出厨房，也被她硬叫到沙发上坐下。他说怎么了，早川说，陪我看电视。

看电视这项娱乐活动其实是有点特别的，带着一丝温情脉脉的味道。早川四岁之前睡在父母房间，记得每天晚上，他们洗漱完毕，都会坐在床头看电视。一年一季的《相棒》，播了多久，就看了多久，从不落下。早川怕黑，要求自己在父母关电视前入睡，结果往往是越想睡越睡不着。电视一关，她又害怕，又不敢叫母亲，偷偷在被窝里翻身，有时候翻着翻着也就睡过去，有时候翻着翻着，反被母亲发现装睡。被发现之前，自然是很紧张的，被发现之后，也就破罐子破摔，迎着母亲的责备，就要她牵自己的手，有时候还会撒娇，因为不牵睡不着。

后来姐姐上了幼儿园，每天吃饭时都要捧着碗，眼巴巴地等动画片开播。七点一过，熟悉的片头曲响起来，姐姐跑到沙发前坐下，她也跟着跑到沙发前坐下，有时候一回头，发现父亲母亲也坐下了，他们便四人一起，傻乎乎地看动画片。

再后来，等姐姐和她渐渐长大，有了自己的电脑，看什么都用播放器，电视机前便坐得少了。国中时候，难得回一趟家，她的口味已和父母相距甚远，不太可能一起看动画片了。也只有漫长而无聊的暑假，她去柚木家玩，两个人会一起看电视，不过通常以玩手机为主，电视只是背景音，听个响。

她先前和母亲闲聊，说自己以后装修房子，一定不装电视机，横竖不会看的，何必花那个钱呢？母亲笑笑，电视嘛，主要用来创造氛围的，等你需要的时候你就知道了。

按理说她不该留仁王，毕竟他第二天还要上学。是他说自己作业写完了，耽误一天没什么，更何况“陪家属也算不得耽误”，她才放下心来，安安分分地看电视。海原祭刚过，期中考也还遥远，偷懒也是合理的。就这么连看两集，播广告的时候去厨房泡了杯奶粉，捧在手里小口小口地喝，喝着喝着就窝到他怀里。仁王看她坐没坐相，打趣说，你不怕叔叔阿姨回来？

“怕什么，还能吃了我不成。”早川豪气万丈，过了半分钟才补充说，“我锁着门呢。”

她下半身捂在被子里，认真看屏幕上两个男主插科打诨，觉得自己终于有点领悟了母亲的意思。所谓看电视，其实为的不是节目，而是“坐下来”这件事本身。要说看节目，自己找播放器其实更方便。有时候，只是需要这么一点浪费，在绵延的生活里辟出小块空地，忙里偷闲。荧荧的光映着热乎乎的脸庞，心里生出一点奢侈的快乐。

早川说，小时候我生病，最高级的待遇就是在床上吃午饭，边吃午饭边看动画片，还有妈妈喂。

仁王说，那还不容易，明天你别起来，我给你把粥端到床头，搞个笔记本搁那儿，我一边喂你一边看。

“会折寿的。”她猛摇头，“我才不要。”

“最近辛苦了，”仁王凑到她脸侧亲了一下，“应该的。”

他来之前一定刮过胡子，近看才能发现的胡茬，在她脸上留下麻麻的触感。早川心想，太犯规了。

*

晚上八点半，她按时吃药，然后上床睡觉。喝过糖浆的嘴巴弥漫着奇怪的甜味，早川打开电动牙刷，发现它早就没电了，只好当成普通牙刷，笨拙地在牙齿表面移动。仁王靠着卫生间门，观察她的刷牙姿势，说你这样不对，牙刷要上下移动，不能左右——然后被她踹了一脚。

“又忘记充电了，”他等她把牙刷扔回牙杯，才慢悠悠地提醒，“明天又用不了了。”

她放下洗脸毛巾，颇为无语地望着他：“那你就不能帮我拿去充一下？”

两个人碰到一起，话便格外多，原本十五分钟解决的洗漱，硬是拖了半小时。吵吵嚷嚷走出卫生间，发现雪糕已经躺在沙发上睡着了，长长一条舒展开的模样，真像雪糕。偏偏仁王一肚子坏水，趁着它睡着，又要去揉它肚子。

“以前没觉得，”早川蹲在他边上，整个人蜷成一团，有感而发道，“现在发现，生病也挺好的。”

“怎么说？”

“一睡就是四天，学校里的事情，好像都跟我没关系了一样。”她下巴搁着膝盖，长舒一口气，“轻松。”

仁王锲而不舍，持续骚扰，终于把猫揉醒了。猫一醒就要起来，千方百计想逃脱他的魔爪。他不依，手一拦便把猫抱起来，接触到她的目光，藏在刘海后面的绿眼睛闪烁了一下：“不用上学当然好。我也不想上学。”

早川说你成天折腾它，不怪人家见了你就要跑啊。仁王假装没听见，抱小孩一样抱着雪糕，晃来晃去的。雪糕身体紧绷，蓄势待发，趁他一个疏忽，跑了。早川说，它别去我爸房间了，我爸看见猫就要烦，这你干的啊，你去给我找回来。

仁王被她推了一把，只好打开门，乖乖去找猫。雪糕别的本事没有，深知逃避可耻但有用，净爱往床底钻。等他把猫咪当场抓获，从外面抱回来，便知道事情不对了。因为早川正站在窗边和森永打电话。她没有穿拖鞋，光脚站在那里，似乎也不觉得冷。察觉到他推门而入，便朝门口投来一道目光。低热将她的面颊烧得通红，然而她的脸却是空白的，上面没有表情。