春季联赛期间，一二年级矛盾激化，甚至演变为赛场上的内讧。北原国中时就被评为县内最佳二传手，教练招他进立海，本就是为了提升队内二传水平。二年级想拿他派用场，也在情理之中。然而他有自己的想法，根本不听主将调令。“当时刚退部的三年级太强势，二年级几乎没有经过赛场磨练，就算多了一年坐冷板凳的经验，和我们这些各地特招进来的球员也没有差别。前辈想用我，又不愿意听我建议，重新组织队伍。我劝他换自由人，加强拦网，提高防守能力，他当然不愿意，因为他自己就是副攻，加强拦网，很容易把他换下去。”

“春高打得太难看，惊动了退部的三年级。上任部长出面调停，问我们打算怎么办。我说这么僵持也不是个办法，干脆用立海的老规矩，胜者为王嘛，一二年级打一场，谁赢听谁的。我下场不公平，我不下场。”他抚摸着自己的指关节，灯光下，那是一双保养得当的、二传的手，“结果想必你也知道了。”

一年级新人以下克上，二比一战胜二年级，挑起这场比赛的北原也顺理成章坐上部长的位置，着手组建自己的队伍。他给出的条件很宽容，二年级可留可走，全凭自愿，往事一笔勾销。尽管他表明态度，留部者依然寥寥，原来的几位主将，基本都选择了离开。

在早川作为宣传部副部长踏入会议室的春天，校园主干道飘满樱花的四月，重组后的排球队已开始招纳新生部员，着手备战夏天的盛会。县内预选、关东大赛、全国大赛，他们高歌猛进，一路打回十六强。对于一只新生的队伍来说，这个成绩，已经相当亮眼。

当时她坐在咖啡厅里采访北原，冷气开得太足，吹得她脚底都发痛了。起初，北原有所戒备，只把排球部换届说成正常流程；她指出其中诸多不合理之处，打了几轮太极，才获得了他的信任。共识一旦建立，他也就不再隐瞒，而是全盘托出，并不觉得这惨烈的以下克上有什么不合理的地方。当被问起“如何看待您的队伍和之前的队伍的区别”时，他像绷紧的琴弦一般坐直了，抬头凝视着她：“往深了说，没有区别。”

“有没有想过别的解决办法呢？比如和当时的二年级主将协商、磨合，而不是鱼死网破？”

“太费时间，而且前辈们的水平整体不高，投入未必会有回报。”他语气恭顺，说出来的话却很不客气，“我当初之所以选择立海，就是因为这里胜者为王。”

“如何在最短的时间内打造最优秀的队伍，而不在人事纠葛上浪费时间精力？我们做到了。”他顿了顿，投向她的目光几乎带了一丝钦佩与认同，“我看过你写的网球部稿子，想必你也知道，竞技体育从来不是乐园。”

这就是稿件标题的来历。稿子最终选择聚焦这七名年轻队员的经历，将他们从周边地区升入立海打球的过程，描绘为“从未抵达乐园”的旅途，试图展现高中排球的选拔机制和内部的问题。这场队内纷争只是稿件的背景，而不是核心。她在写作时，也尽可能采取中立的方式，以北原的叙述为主，兼及其他队员的观点。成王败寇，在这座学校，的确没什么大不了的。

而问题恰恰出在这里。

BBS上的发帖人自称是已经退隐的排球部队员。他认为，夹在经验丰富的三年级和来势汹汹的一年级之间，当时的二年级更像是招生制度改革的牺牲品，然而所有人都认为他们应当自我牺牲。就连撰稿者也站在年轻队员一边，突出他们的光鲜履历和全国十六强的荣誉，把前辈的努力一笔勾销。“时间过得很快，那时候我们是‘高不成低不就的二年级’，现在已经是要离开学校的毕业生了。我不能忍受自己的辛苦付出就这样被一笔勾销。北原学弟，或者说北原部长，你不觉得自己这样做太残忍了吗？”

发帖人还说，当初一二年级的对战不是公平的。北原虽然没有下场，却从中作梗，离间了二年级攻手和二传之间的关系。他告诉二年级的二传，就算二年级获胜，队长也一定会留自己做二传，“你的实力不足，横竖是坐冷板凳，既然如此，为什么要尽全力？”类似的话戳中了对方的痛点，在终场比赛上，一年级配合绝佳，二年级则多有失误，很难说北原的活动没有起作用。

海原祭刚结束，期中考又没开始，大家闲得无聊，这个帖子便引起轩然大波。起初议论针对北原，随着黯然离场的老队员们陆续回帖，舆论热点逐渐转移到他们身上。这所学校有太多“高不成低不就的二年级”，他们支撑着运动社团的规模，却永远没有上场的机会。越来越多的回复开始讲述自己阅读稿件时如何联想自身、心中“不是滋味”，觉得二年级的独断专行虽然有失体面，但也情有可原，并且质疑，宣传部究竟站在什么立场上推出了这篇稿子？给北原等年轻队员唱赞歌吗？

隔过好几页，发帖人又说：“我不知道宣传部的同学从哪里获取了这些信息。至少我和我认识的人都没有收到她们的采访申请。如果她们采访了我们，至少可以获得不一样的视角，知道北原在比赛中扮演了什么角色。不是说新闻专业主义吗？不是说信源要多方比对吗？偏听偏信，哪里专业了？”

看到这里的时候，早川几乎要拿不住手机。森永在电话那端问她：“你真的没有采访那些退部的主将吗？你在想什么啊？”

“我发了约访函的，只不过是和北原聊完之后才发的。那时候距离定好的交稿日只有十天。”她把页面往下滑、往下滑，看着后面茫茫无尽的跟帖，“他们一直没有回复。我觉得这也不是很重要，就没再跟进了。是我的失职。”

现在说这些都没有意义了。后果已经酿成，甚至进一步发酵。有人把去年的网球部稿子和今年的排球部稿子放在一起比较，同一个主笔，写网球部失败，就说“胜者为王”是残忍的；写排球部换届，反而认同那套逻辑了——

“自己做了宣传部副部长，变成‘胜者’了呗，原先的话，发发牢骚罢了，哪能一直挂在嘴边呀……”

“什么人文关怀，依我看不过是向网球部献媚罢了。墙倒众人推，网球部那会儿多惨啊。她这么一写，人家肯定愿意接受她的采访啊。这还不引为知己，分分钟的事情啊。”

“有没有私心还真挺难说的。她不就是那会儿和幸村走得特别近吗？一起上课，一起去东京比赛，之前有个帖还说他们手牵手了呢。”

“结果后来却跟仁王在一起了……”

“典型的一只脚踏两条船，能耐啊，也不知道仁王是怎么想的……”

“这帖子挺怪的，一开始是针对北原，后面全是冲着你来的。”森永薄薄的声音像刀片，轻轻割过来，把她的注意力和手机屏幕分开了，“我最近在调查小林的事情，他的确和商家存在私下交易，昧了多少钱还不好说，他任部长这半年的账务最好都查一查。要是证据确凿，宫崎都未必能保他。兔子急了还咬人呢，楼主那条回复，什么新闻专业主义，什么信源多方对比，估计和他脱不了关系。”

“会是宫崎指示的吗？”早川没过脑子，问道。

“你以为骂宣传部，宫崎坐得住啊？家丑不外扬，这种伤敌一千自损八百的事情他才不会干。”森永微妙地停住，“大概率是小林的个人行为吧，这很正常，毕竟你向他发难之前也没告诉我。”

早川没回答。她知道森永对这件事情一直心存芥蒂。那天散会时候，她从自己身边走过，一句话都不说。森永的控制欲向来很强，要求大家在行动之前至少先和她商量。自己当时的做法，杀了小林一个措手不及，也多少引起了森永的不悦。