“我也——要去世界！”

“要和你站在同一个舞台上！”

幸村笔尖顿住，墨水在网球表面汇聚成小小一团，他想了想，干脆就着墨点画出笑脸，流畅地签完，把网球还给她时，弯下腰来郑重地和她握了手：“加油哦。我等着你。”

小姑娘归队后，早川说：“女网和男网是没法站在同一个舞台上的吧。”

“这谁知道？”幸村笑了，声音是难得的爽朗，“万一我俩都去打混双了呢？”

十点钟的太阳把人晒得晕晕的，身体好像蓬松的棉花，吸饱了温暖的空气，一点点飘起来。幸村问，所谓清算自己的过去，究竟是什么意思？她笑了，和你一样啊，你怎么用这个词，我就怎么用这个词。

再一次，她和他讲起姐姐。不过这一次，完完全全是姐姐的故事。故事里不再有她，不再有她的眼泪和忏悔。

她说，现在我最想做的事情，其实是弄清姐姐的遭遇。“你说我我是贪婪的人，其实也不全对。我的贪婪，最开始，只是为了弥补姐姐离开导致的丧失。只不过后来被别的东西诱惑，逐渐上瘾，以至于无法脱身。”

即使已经做过心理建设，言即于此，她依然免不了有些哽咽。好像含着那种用来恶作剧的糖果，酸涩的感觉自喉咙深处蔓延，一点点扩散。麻痹她的舌尖，让她说不出话来。

幸村没有催促，只是静静地听着。“我是跟在姐姐后面长大的，我对世界最初的感受，来自于她的感受。我面对世界的姿态，要么是模仿她，要么是执意与她相反。就连我进入立海之后的经历，都像是她的复制品 。或许要问，我想成为什么人，必须先回答，姐姐到底是什么人。可惜……”

可惜姐姐的故事有太多版本。她的、母亲的、白鸟的、宫崎的，像是散落在万花筒底部的碎片，只有借助透镜，寻找角度，才能透过小孔，看见完整的姐姐。然而碎片是否齐全尚且不论，这样的万花筒，又真的存在吗？如何确定她透过万花筒看见的，不过是昙花一现的幻觉？

“越是了解，越是觉得大家只透过姐姐看见了自己。我印象里的姐姐无所不能，受尽偏爱，因为那些都是我作为妹妹所不曾得到的；母亲印象里的姐姐早熟，从小时候的倔强强势，到后来的温和通透，好像一夜间长大，让人无比心痛；白鸟学姐是后辈，眼里的姐姐有光环，因此那场舆论危机，也就带上了忍辱负重的意义和不可为外人道的神秘气息；而宫崎——宫崎觉得他和姐姐惺惺相惜，就算有爱慕情绪，也不愿挑明，因此办公室里传出的那句话，才给他如此深刻的印象。”

早川喃喃道：“可那是个问句。”

“没有人可以告诉我，处在漩涡之中，姐姐到底在想什么。她讨厌我吗？讨厌这个家吗？她究竟有没有得过双相，如果有，是因为什么？当她对流言保持沉默的时候，当她说出天上会有神明看着我们的时候，她到底在想什么？问心无愧，还是心甘情愿？”

“那天我问宫崎，怎么验证你这番话的真假。宫崎说，你可以去找荒木老师。但他被辞退时，似乎更改了联系方式，没人知道他的去向。”

“我得找到他，无论如何我都得找到他。”场中的小姑娘引拍回击，打出一个漂亮的直球，与此同时，早川猛地侧头看向幸村，“当局者迷。你有什么想法吗？”

*

学生会档案室的灯坏了一半，只剩另一半，勉强照着底下六排书架。钥匙旋转，门锁弹开，灰尘扑面而来，眼前种种，像鬼怪故事里的亭台水榭，日光之下，顿时化作尘埃。

幸村随她进门，不由感叹，光看主席办公室的样子，哪知道里面别有洞天。

早川冷笑道，这就叫做金玉其外，败絮其中。

刚才坐在球场边，听见她的问题，他愣了一下，说，我还以为今天是来听故事的，没想到是来出主意的。

她不依不饶地盯着他，催促道，快点想，想不出来今天别回去。我需要一点别的角度，不能再在宫崎和白鸟学姐的版本里打转了。

他沉吟片刻，大概终于接受了自己的命运，说，那我们来拉一条时间线吧。高二海原祭，老师选了学姐做主演；高三海原祭，她做导演，与此同时，有人拍了他们互动的照片。海原祭在九月底，接下来的十月，一方面是学姐生日，办公室里的对话被宫崎听见；另一方面，他们出去秋游，两人看起来没有特别亲近。十一月底，竞选前夕，最后一次例会，学姐和主席发生了冲突，几天后，照片登上BBS热门。白鸟找到学姐，学姐问她相不相信自己，又让她沉住气，等月考结束，人心太平。十二月三号，酝酿反击的过程中，新的帖子出现。也恰好是那一天，学姐出了意外。

幸村说：关键还是在于宫崎的说法，和大家知道的对不上号。孤证不立啊。

早川思绪万千，还有精神开玩笑：是啊，往好了想，万一他们只是在排演师生恋的剧本呢？

幸村瞥她一眼：光凭手头的线索，其实猜不出什么东西。我们连荒木老师是什么样的人都不清楚。

她趴在前排观众席的椅背上，看到场中的小女孩正和教练对拉，黄色小球在空中划出稳定的弧线，落地，弹起，周而复始，如同某种物理模型。只知道他是音乐老师，兼任戏剧社的监督，艺术节的评委。能找的资料，她都找了，然而他的痕迹就像是被抹除了一样，从来没有存在过似的。

良久的沉默后，幸村突然问：你能看到他任职那几年，戏剧社和艺术节的档案吗？

*

所有的档案都在这里了。书架上摆着学生会的，往里几个箱子则收着各个社团的。前者时常翻阅，尚且保持齐整，后者则因无人理会，杂乱堆放，不分你我了。

幸村感叹：“每年都让我们交工作报告，过了截止日期还要扣考评分数，没想到最后居然只是放在这里吃灰。”

“不然呢？”早川蹲下身去，拿小刀划开封箱用的黄色胶带，“还供起来？又不是庙里的御守。”

他们是从网球俱乐部直奔学校的，一路赶得匆忙，只后悔没戴口罩。各式文件纸张，从箱子里拿出来，堆得山高，由于翻检，又摊得满地。纸屑、蠹虫、积灰、碎渣，起雾似的迷住眼睛。而且年份越往前，东西越乱，箱子一个个叠起来，摇摇欲坠。她没留神，起身时后背撞在角上，霎那间灰尘如泥石流般倾泻而下，再加上重心改变太急，脑部供血不足，整个人都是懵的，完全忘了躲，然而也不敢开口抱怨，只怕灰尘吸入肺部，又被呛得剧烈咳嗽。

幸村抬起头来，看她灰头土脸又敢怒不敢言的样子，笑了：“要是有人过来了怎么办？”

“来就来，”半晌她才抹了把脸，声音恶狠狠的，“这里还有什么值钱东西？”

值钱东西虽不多，有意思的物件却不少。网球部十年前的招新宣传备案，排球部八年前的海原祭活动节目单，不知道哪年哪月哪届的学生证，印了整整一筐，塑料卡片上的照片因为天气潮湿而糊成一团，仿佛灵魂出窍，是绝对的资源浪费。天文社的社团日志也被夹在考核报告中交了上来，第一页写着：

8月23日，晴，讨论外星人在地球生存的可行度。

8月24日，阴，讨论是否存在平行宇宙。

8月25日，晴，讨论社办大楼的闹鬼传闻。

8月26日，晴，讨论教导主任的秃顶是否可以起到照明作用。

她和幸村凑在一起看。她说，这哪是天文社啊？幸村点头，分明是聊天室。

“你们网球部部活日志也这样吗？”

“有真田检查，大家不敢这么写。”幸村微笑，“不过有没有民间野史，我就不知道了。”

光从档案室就可以看出秘书部的工作松懈到了何种程度：东西是他们收拾的，可惜十年前和两年前的箱子混在一起，而且完全没有贴标签。高中部将近六十号社团，戏剧社的档案放在最里面。终于翻出来的时候，两人已是灰头土脸、狼狈不堪了。