她其实并不怎么讨厌妹妹，甚至称得上喜欢。一点点大的小女孩，穿她穿过的衣服，吃她买回家的零食，从她的被窝上爬过去，第一句会说的话是“妈妈”，第二句是“姐姐”。没人狠得下心。要说五六岁的时候，也起过一些邪恶的念头，比如想写一篇童话，女主角把妹妹从楼梯上推了下去，追悔莫及，遂通过各种办法挽回已发生的悲剧——只是想想，没有动笔。

小孩子的逻辑是向外界要答案，就像考试，即使是开放题，也有答案。即使一句“言之有理即可”，也是答案。她的所有失落、怅然、难过、不平，都一定有原因。然而在这件事情上，没有人做错。于是怪来怪去，只能怪自己。是她不够好、不够懂事、不够有用、不够努力。

长大后的早川明理已经完全看开。于情，那不过是骤然失去关注，心里有坎过不去；于理，从近到远，从个人到结构，角度更是无穷无尽：父母都有兄弟姐妹，在他们眼里，多子女家庭“不成问题”；身边的朋友基本是独生子女，与同辈的相处“不是问题”；社会的少子化趋势，“现代家庭”的道德逻辑，都催生出一种娇贵的心灵……可惜这些迟到的答案，像是不合尺寸的衣裳，容纳不了她的身体，无法填补幼时空白的问题。小孩子惯于钻牛角尖，不会想听这种面面俱到的分析。

怪自己的逻辑，一度派生出许多荒诞的想法，譬如我为什么不是妹妹，我为什么没有患上那种需要家里人时刻担心的病，政府为什么不要求大家只生一个小孩，甚至，根据同学的经验，如果我是男孩子，爸爸妈妈会不会更器重我一些。

每一个想法她都记得。它们在她心底短暂地生长过，郁郁葱葱，然后因四季交替而枯萎、湮没。这些残根断枝化作肥料，和风雨云露共同哺育起一株植物。它向阳、健康、茂盛，叶脉交错，诠释着“有用”的所有含义，拿大人们的话说，就是好好读书、好好考试，积极、主动、上进，在力所能及的范围内做到出色。倘若再给它一个名字，那么，大概是“优绩主义”——这同样是小孩子不想听的分析。

作为小孩子，早川明理就这样长大了。外人看来，仿佛是一夜之间的事情。

*

“更隐蔽？”母亲很好奇。

她咬下三明治顶端的尖角：“如果考差了，一回家，就找个学习的借口，把你手机拿过来。老师发短信的话，就把短信删掉。这样你根本不知道我们考了试。写作业也一样，独立完成就好了，也不用你插手。”

母亲歪着头：“你就没失手过？”

她朝天翻了个白眼：“我也没考差过几次。”

在十二三岁左右认识早川明理的人都会说她有点傲气。当然，是那种小小的聪明，小小的傲气，类似于便利店里获得的找零，看着亮闪闪的，装进兜里叮当作响。摆你一道，但也没什么坏心。

为什么不可以？这样的问题，她从来没有问过。一切都是顺理成章的：她告诉自己，要好好读书，而她恰恰很会读书。又告诉自己，要积极参加各种课外活动，而她恰恰不讨厌那些活动。表扬和鼓励唾手可得，只要多一点刻苦、多一点细心。很快便没有人叮嘱她要懂事了，因为谁都知道，早川明理是最懂事的孩子。

这里面可传授的经验很多：比如，报喜不报忧，尽量少提学校里发生的事情；比如，删掉老师发来的短信，熟练应付考卷上的签名；比如，尽量表现得成熟、稳重、独当一面，即使犯了错误，也会被老师通融。那时节，母亲不认识她的班主任，不了解她的学习情况，去开家长会，兜兜转转走错了教室。父亲则更过分，一坐下来就开始玩手机。回家问他，老师说了什么？一问三不知。

父母的关注渐渐不再困扰她了。随着年岁增长，它和扔在床底的玩具箱一样，成为了碍手碍脚的多余之物。修学旅行时，她站在队伍末尾，拖着自己收拾的超大行李箱，告诉同学：“我妈没空管我。”抱怨中流露出得意，叮叮当当的，像是找零晃动的声音。

国小五六年级，她举手投足里都有这股得意。去好朋友家玩，对方家长问她，成绩这么好，平时怎么学的。她天真烂漫地一抬头，说就这么学啊。对方家长又问，作业做这么快，也教教我们某某呀。她心知不过是客套，然而嘴上反应比脑子更快，扔过去一句，那还不简单，用上课的机会写呗。一天的课上完，作业也写完，回家就轻松了，还可以看看课外书。难吗？不吧，一本英语练习册，我开学第三周就做完了。

回想起来真是令人惊讶，要多好的朋友，才能忍受她。换个脾气暴躁或心思敏感的，大约直接翻脸不认人了。类似的事情她做过不少，前排女生的父亲常年外派纽约，自然要和人吹嘘，她却从不接茬，还专挑人家话里的漏洞，说银行职员表面光鲜，实则如履薄冰；老师选人参加奥数竞赛，分明是卯足了劲儿学的，却非要装出举重若轻的通透样子，说我从来不对答案，对答案有什么用呢？交上去的卷子横竖不能改，自寻烦恼而已；同班男生往她抽屉里赛情书，她偏偏找上门，问他为什么喜欢自己，看他面红耳赤，还要补上一刀，“你喜欢的是我，还是自己脑补的东西”。

她知道有人在背后议论她，都不用打听，肯定的。学校就这么小，推开卫生间的门就能撞上。然而她偏偏就要这样的不喜欢，这样尴尬、妒忌、愤恨的眼神。仿佛别人越不喜欢，她的存在，就越不容置疑。

上了高中，好朋友再聚首，和她回忆往昔，说那次她离开后，母亲如何叮嘱自己，早川的话是不能信的，小姑娘看着品学兼优，其实心思深沉，以后一块儿玩的时候，也不要被她带跑偏了。

早川已经练就油盐不进的本事，当即便笑了，说我也就早熟一些，阿姨何出此言呢。好朋友也没往心里去：“我妈说，你要么就是说谎，想耽误我学习，要么就是虚荣，特地炫耀一下。”

“耽误你学习这个罪名太大了，”她摆摆手，“还是虚荣比较切实际。”

大人的眼睛往往毒辣，一下便把她看破了。后来，终于见识过天赋的头脑，和真正明敏的心灵，早川明理才承认，那是多么浅薄的得意。自己的确虚荣，甚至多少有些偏执。那五味杂陈的眼神，美好又辛辣，是叫人上瘾的。曾经，为了这一点点存在感，她什么话都敢说，什么事都敢做。比如那次未果的作弊，想来真是惊心动魄，抄和不抄之间，只差一点；侥幸脱逃和违规受罚之间，也只差一点。说起来呢，不过是为了考前，有人在她面前说，到了中学，男生的成绩会比女生更好，叫她珍惜这考第一名的最后机会，因而生出的不服气。

但她也知道，真正强大的人根本不会不服气。就像幼儿园的时候，和男同学打架，不是因为他踩死了西瓜虫，而是因为那句“野孩子”，恰好击中了她心底的恐惧。

她的确害怕。头一次难倒她的排列组合，没人能做出的压轴大题，3比1的录取率，神奈川当地数一数二的中学。把小抄一叠二、二叠四塞进口袋的时候，自己都知道，小夜灯能照亮的范围多么有限，这目光就多么短浅，却还是只能伸出手，去抓那一点能抓住的确定。

就像后来，她很懂得爱情不过是幻觉，却还是忍不住，要爱他到四月。

作者有话要说：

这几章想要回答的问题是：在明羽看不到的地方，姐姐是什么样的？

她当然不是从天下掉下来的。不是一夜之间，长成大家印象中风平浪静的样子的。可以说一切源于“想太多”。但这“想太多”，又不是明羽的风格。明羽一度希望所有人都满意，而明理的“想太多”，近乎算牛角尖。不安、虚荣和后来的反思，皆源于此。