“什么？”海风太嘈杂，她没有听清。

“你——不——上——学？”他居然拉长声音又问了一遍。

“我辍学了。”她继续睁着眼睛说瞎话，“要不你也试试？”

逗小孩真好玩儿。她迅速逃离作案现场，毕竟现在才七点半。也不知道那个小孩是什么社团的，早川想起他被汗水糊在额前的刘海，竟然有些微微的羡慕。

下辈子不参加学生会了。她捡起一块石头扔进海里，谁爱去谁去。

顶着短发进屋的时候，整个会议室的人都吃了一惊。依然是主席最先反应过来，拉开椅子坐下去的时候，她听见他在边上轻声问：“新发型？”

她点点头。又听他问：“听说你今天早上没去上课？”

这一次早川没点头了。她心想，关你什么事。

高三第二学期，她开始三天打鱼两天晒网地出勤。升学在即，许多同学都开始参加校外培训，准备各类保送考试。她原本就因为学生会和竞赛的缘故常常请假，到这种时候，老师干脆不管了。随便给个理由都会过。

她早就有剪头发的想法，只不过一直没有付诸行动。同学问起来，只说想尝试新发型，大家便夸好看。其实是因为掉发太严重。每天早上梳头，看见水池子里一根一根的，干脆剪了，眼不见心不烦。

这是早川压力最大的时候。八月底的时候，夹在兵荒马乱之间，高三年级的数学竞赛结束。很难说她的成绩好不好：入围全国决赛，自然是好的；但又没好到被大学直接录取的程度。这是她的正常水平，在意料之中。于是回过头来准备保送，一方面，是学生会秋季接连不断的活动，另一方面，是几场大型模拟考试，最忙的时候，她要凌晨两点才睡，偏偏主席还站着说话不腰疼，在交接班的时候假惺惺地关心她。

“太辛苦了。”他说，“早知道就不搞那么多活动了。”

“为学校做贡献。”她也假惺惺地笑，“不辛苦。”

海原祭、读书日、辩论赛、艺术节，几乎都是她换届之后带起来的，每件事情都可以写进简历，她当然不会就这样半途而废。记得有一次，会议结束后，主席和她留下来核对细节。对到差不多了，主席问她以后想做什么。

好奇怪。早川暗道，这人该不会要和我谈理想吧。

“学医呗。”出于礼貌，她还是回答了，并且也很礼貌地问了他。

主席说，我想学生物科学。

哦。原来是还没有迎来黎明的朝阳产业。

主席又问：“你要参加东大的保送考试吧？”

“不参加。”她顿了一下，挑挑眉，又补充道，“我说不参加，你会相信吗？”

主席一愣：“不相信。”

她说，你知道吗，我小学六年级的时候，来国中部参加升学考试，差点就作弊了。

主席又一愣，这次笑了：“这个我也不相信。”

“这个是真的。”她也不知道自己为什么突然说起这些，“我抄了六道大题，因为老师说，一定会考，但是讲课的时候我太紧张，一道都听不进去。于是干脆带着小抄上考场。”

主席看着她，眼皮压出一道褶子，然后呢？

“然后没有考。根本没有涉及那几个知识点。作弊未遂。”她捉摸着他意味深长的目光，“你不会在录音吧？”

“我是哆啦A梦吗，随手变出录音笔，”他扯扯身上的口袋，“你呢？不会在钓鱼吧？真心话换真心话之类的。”

“倒也不至于。”她笑得靠在门上，“只是突然想到而已。那时候觉得很重要的考试，真的过来了，也就这样。可能千辛万苦去了医学部，回头看看，也没什么大不了的。不如不去呢。”

“你那是去了的人才能说出的话。”主席摇摇头，“对于去不了的人来说，错过了就是错过了，这种观点是很过分的。”

后来她才知道，六年前的升学考试，主席拿了第二名。

她一直以为那天的谈话会被翻出来，当作攻击她的把柄。不过她也没那么害怕。学校的监控记录最多保留半年，事情无法查证，更何况她能在所有大型考试保持前三名，是这一届的种子选手，要给学校争光的。靠打小抄，只能混过一时，这道理谁都明白。

却也没想到，主席拿来做文章的，是另外一件事。

*

人人都说，升学要早做打算，为长远计。然而保送考试忙到最后，做了那么多的打算和计划，能不能上东大，又以什么方式上东大，好像都不那么重要了。所有的辛苦，都变成了赌气，为的是那些打算和计划本身。就算是为了看看结果，她也要在这场游戏里坚持到底。而主席，也在坚持。

因此，当她看见BBS上的照片时，竟有种尘埃落定的感觉。伏线千里，海原祭拍照片，十月份发帖，十一月底顶贴。在换届前夕发出来，正常人都来不及反应。

然而心里毕竟会惊讶，第一反应其实是去办公室找荒木。在楼梯上撞到白鸟，这才冷静下来，本来就是无所谓有、无所谓无的事情，捕风捉影的，找他没有用，反而容易落人口实。

白鸟眼神躲闪，一看便知道是听说了什么，也许比帖子里写的还要多。问她有什么想问的，她犹豫一下，道，BBS的说法，是真的吗？

或许出于故意，早川追问，哪个说法？

白鸟吞吞吐吐道，您和荒木老师……

你相信我吗？她问。

到底是并肩作战的后辈，一个眼神就稳住了。听到白鸟说自己问得太冒失，又说我们可以一起面对，早川竟有种心疼的感觉。也不知道在心疼谁。

“紧张什么，我又没有怪你的意思。”她把手从白鸟那边抽回来，感受到一点汗涔涔的阻力，像是有什么东西从身上滑落。“这是我的事，不需要你承担责任。”

所有人都觉得她爱荒木，读过帖子的自不必说，大概连荒木都这样猜测过。仿佛中了师生恋影视作品的毒。早川却多少有些犹豫。他们的经历固然有相似之处，生命的厚度却是不同的。先前她对荒木说，我们是同类。这多少有点小孩子装大人的意思在，是感同身受，也是逞强。

更何况年龄是滤镜，把什么都打上柔光。才华也是可以骗人的，一两首酸诗能遮住千百点不好。她所认识的荒木，和现实生活中的荒木，未必是同一个人。她没有做过他的同学、同事、邻居，她只做过他的朋友，由学生变过来的朋友。

那天下午是两节自习，横竖没有人管，她翘了课，去剧院找荒木。听说他正带队演出，路上堵了一小会儿，等她到的时候，颁奖典礼都结束了。荒木坐在第一排，背影看起来很颓唐，不知道想着什么。

他们去吃冰淇淋，她把事情告诉了他，欣赏错愕一点点在他脸上绽放，凝住，变成一张薄薄的壳。兴许是为了照顾她的情绪，他勉力维持着淡定的表象，直到她问，既然都这么说了，老师要不要和我交往看看？

她给荒木的理由实在幼稚——只是觉得不划算，与其任人编排，不如把事做实，那就不是冤枉，而是咎由自取。

说这些话的时候，早川觉得自己好像回到了童年，和幼儿园小朋友打架的那一天，又好像回到了立海初等部的考场上，攥着三张薄薄的小抄，去蒙一道很可能并不会影响录取的大题。

其实她只是想看他的惊慌失措，想看他被逼到无路可退，只好承认自己喜欢她。“老师也喜欢我吧？”她的眼睛紧紧盯住他的眼睛，这句话夹在无数石破天惊、大逆不道的话里，悄悄地，沉到水底。

好像这样她就赢了什么似的。好像这样，就能从妹妹手里夺回妈妈的心，就能让那些满口“到了中学女生肯定不如男生”的家伙闭嘴，就能打破大家自作主张加在她身上的种种期待，那种关乎“可爱、温柔、得体、大方、纯洁”的想象。