但是他又变了。曾经在厨房，他烧了一锅水，浇在番茄上，告诉她这样方便去皮。她和他有一搭没一搭地说话，问他之前在哪里读的书，喜欢做什么，假期去哪里玩过。好多问题都像小石子跌入潭中，以为能有一番奇遇，却只是触到了硬邦邦的、水泥浇筑的潭底。

反正她对幸村的印象就是难搞。现在的确没有那么难搞了，脾气好了不少，简直称得上和善。两人并排站在冷柜前，思考如何让超市优惠最大化，因为靠近了，便有丝丝香气飘过来。

早川断言：“你喷香水了。”

幸村坦白：“朋友送的。”

“自己买的也可以嘛。”她靠过去，左右嗅嗅，笔尖贴近了他的领口，“我又不会笑你。”

某种木调香水，气质很温和，再往下就闻不出来了。早川对于时尚向来怀抱实用主义态度，刚上大学时还会攒钱去买施华洛世奇，读了一年书后彻底沦为廉价耳钉项链的忠实拥趸，必要时一周一换，扔了也不心疼。香水也一样。收到Offer结束家里蹲时，柚木送她工作礼物，问她喜欢什么香调，她对着那些分外抽象的名词思考半天，只说了两句话，一是不要太甜会打喷嚏，二是不要柠檬和雪松，因为它们闻起来都像厕所清新剂。

真好。她拍拍幸村的肩，心想，你的品味不是厕所清新剂。

超市里人来人往，其中不乏同一酒店的旅客。遇到熟人打过招呼后，幸村便问她要不要牵手。早川叹口气，耸耸肩，又往他那边靠了靠。头发被他羽绒服拉链缠住，一用力，便痛得倒吸一口冷气。

“辛苦你了。”幸村很客气。

“不辛苦。”她也很客气地对他笑笑，“应该的。”

他们手牵着手逛超市。幸村的手就像小说里写的，五指颀长，骨节分明，指甲修得平平整整，随便哪个音乐老师见了都会说这孩子适合弹钢琴。总之，牵到就是赚到。早川坦坦荡荡，毫无羞色，几欲反客为主。手被幸村牵得微微出了汗，便开始不老实地动弹。轻易挣脱了束缚，捏着幸村的掌骨关节转几个圈，然后顺着手指内侧一层薄茧往上，抓住他的指尖，沿着指甲若有似无的纵向纹路，一遍遍慢悠悠地捋。幸村沉默一会儿，终于又抓住她的手：“好恐怖。”顿了顿，又问：“你这是要把我指甲盖扒下来？”

“对不起，习惯了，我和柚木一起走的时候也这样。”她嘴上道歉，手上却变本加厉，揉得更开心，“柚木现在都不抱怨了。”

幸村说，我记得高中的时候我们去水族馆，买了情侣优惠票，你问我，情侣逛水族馆，是不是要牵着手。

“你说玩这么大很吓人，然后特别‘绅士’地搭住了我的手腕。”

幸村叹口气，那时候的确也不知道你牵手是这个风格。

“躲得了初一躲不了十五，”她笑得满脸无赖作风，“现在还不是给我逮住了。”

话一出口两人都有点懵。玩笑和真心话之间总有界限，一旦开得过分，便像仿真人偶，细看常常叫人生畏。对于高中，早川已经释怀，也无所谓幸村拿往事挤对她。反正她搬起石头砸自己脚的形象深入人心，改也改不了了。只是将这过去连上现实，毕竟存在风险。至于究竟是何种风险，她不愿多想。有些事就像亏损的基金，只要不赎回，就等于不存在。

“给我逮住了，”她顿了顿，朝他眨眨眼，“今晚你做饭你洗碗啊，你自己说要吃火锅的。”

幸村脸上的怔忡一闪而过，笑容来得比谁都快，轻轻点头，可以说是春风和煦。两人正好来到饮料区，他在一排酒水前停住脚步，问：“要不要买点酒？你过敏吗？”

“喝呗。”早川无所谓地耸耸肩，“我都行。哪个贵喝哪个。”

幸村对着货架研究半天，终于绕开满目低度数清酒和二割三分的獭祭，从旁边烧酒区选中一瓶：“这个贵。”

早川“哈”了一声，看看他真诚无辜的脸，又看看那瓶过度包装的酒，抽出紧紧牵住的手，拿过来研究度数，瓶子一转，停住。

“你要和我喝烧酒？你确定？”

*

幸村大概没听懂她的意思，只是很体贴地表示，没关系，你不喝，我喝。朋友之间，又不是公司聚餐，全凭自愿的。

这话落在早川耳朵里相当于挑衅。她抿住笑，不吭声，把烧酒扔进购物筐，又转头抓了一包醒酒糖，告诉幸村，走吧。

回到酒店第一件事情便是睡觉。鸭绒被铺开，眼睛一闭，乱七八糟的事情全抛到脑后。等早川醒来时，客厅里已传来砰砰乓乓的切菜声。她以为是拆房子，趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地出去，才发现是幸村在做饭。

曾几何时幸村做饭就是拆房子。如今不同了：冷冻食材拿出来化开，鸳鸯锅里咕嘟咕嘟煮着汤底，鱼肚子上用刀划几道，扔进锅里一炸，满屋乱蹦火星子。早川站在边上，整个人都看呆了。幸村一回头，就撞见她傻乎乎的目光：“醒了？”

“你真会做饭？”她一拍脸，清醒了，卷起袖子上去帮忙，“我上午开玩笑的。”

“去美国不久后学会的。”他扣上锅盖等着收汁，“生活所迫，自己做饭便宜嘛。”

她说是吗，我还以为运动员都有专业营养师。

那是熬出头的运动员。幸村耸耸肩，我们这种年轻人，还有那些排名靠后的，拿的奖金连机票酒店都不够，哪里有闲钱去请营养师。

早川点的咖喱牛肉还不够火候，两人便靠在灶台前聊天。社畜见穷鬼，两眼泪汪汪，经济基础决定上层建筑，距离一下拉进不少。幸村讲起早年经历，有无数省钱方法可以分享。要么是每天晚上八点半去超市买临期食品，一美元能带走两包蔬菜一瓶牛奶，要么是故意参加报销差旅费的比赛，东拼西凑拿很多发`票给组委会报销。又或者，周末去郊区大别墅里给有钱人家小孩上私教，一下午能赚一个月生活费。早川说，哦，搞了半天你是简·爱啊！幸村笑了，的确，因为我还教一点法语。

早川问：听起来比打网球划算多了，你没接着干吗？

幸村摇摇头：干不了了。那小孩一读小学，他爸就觉得他水平突飞猛进，给他找了个会打网球的博士生。至于我，当然是被解雇了。

咖喱出锅了。阵地从厨房转移到客厅，打开电视，在蒸腾的热气中，吃饭，聊天，喝酒。幸村说刚入行那两年，他打过的零工两个手都数不过来。家庭教师做了五个月，又去附近小学指导课外活动，上了赛场是网球，下了赛场也是网球，闭上眼睛脑子里闪的都是场地边线，经纬纵横，心烦意乱，遂撂挑子不干，经朋友介绍去餐厅做过侍者，给摄影师打过下手，帮国内富二代高中生写过文书，甚至给美术班做过模特。听到这里早川差点被酒呛到：“什么模特啊？”

“摆动作的。”幸村端起杯子，“他们要学习肌肉分布。”

“哦。”早川悠悠看了他一眼，“还以为你终于出卖色相去做裸模了。”

他说的确有过这个念头，毕竟为艺术献身不丢脸，只可惜艺术没给我英勇就义的机会。两人大笑，幸村又说起他在纽约的住处，小小一个朝西的单间，每天下午三点后才有阳光，晚上还得和天南海北的室友排队抢浴室。为数不多的优点是靠近训练场，并且交通便利。刚刚搬过去时，有一回出门，正赶上早高峰，他站在红灯口，一抬头，对面乌泱泱的人——

“你能想象吗，一百个典型的美国人朝你冲过来。”

“我懂。”早川颔首，“金发碧眼，而且都长着雀斑。”

她到底也在佛罗里达混过一年半，说起风土人情，总有共同话题。热带沸腾的空气，头顶充沛的阳光，道旁葱郁的澳大利亚松，海湾线曲折破碎，仿佛大陆的泪痕。一问，才知道他在西边的布雷登顿，而她在东边的迈阿密，中间隔着长条形的半岛，自然是有缘无分。