父亲自觉失言，取了餐巾擦拭嘴角，慢条斯理，一语不发。他从不道歉。无论对早川明羽说了什么，他都不会道歉。

早川低下头，从书包里抽出两本校庆特刊。铜版纸边缘锋利，一不留神就会把手割伤。眼前不合时宜地闪过几个画面，数年前，在另一张餐桌上，姐姐也是这样，把成绩单、奖状或者亲手主编的校报交给父亲。父亲低头打量她递来的东西，严肃的脸上泛起微笑，皱纹在眼尾堆积，挤走久光的女儿、山崎的儿子、院长的千金。彼时一旁傻傻端着碗数饭粒的早川不知道，自己也被挤了出去。

“这是宣传部的校刊，第一期，我主笔的是网球部那篇，”她把两本册子推到父母面前，仿佛受到反作用力似的，觉得自己也离他们更远，“请您先看一看，然后再判断我这算不算抄袭。”

“期中考试之后有家长会。”她拉开椅子站起身，动作过猛，那瞬间竟感到眼前一黑，“无论是谁去，我都不会让你们失望的。”

*

期中考试前的周末，早川照例和柚木仁王一起到图书馆复习。仍然是上次的房间，上次的桌子，唯一的差别是柚木有了新的求助对象，遇到棘手的古文也不再时时向她讨教。早川看她历史背了一半就开始发消息，系在手机外壳上的企鹅挂件微微晃动。

“图书馆的信号强度只能支撑你和你男朋友聊天，”柚木在三人小群里@她，“但是你连男朋友都没有。”

“？”早川缓缓敲了个问号上去，“这位朋友，请问你有事吗？”

有些人恨不得告诉全世界自己在谈恋爱。中午大家到茶水间吃外卖，柚木对着那碗天妇罗盖饭拍了张照，顺手传给柳生。她注视着自己的手机挂件，眼神柔情似水，早川心里咯噔一下，忍不住后退半步，然后踩到了仁王的脚尖。

“柚木迫害你，你迫害我，”仁王在背后夸张地感叹，“那我只能去迫害柳生了。这合适吗？”

柚木对自己男友即将惨遭黑手一事浑然不觉。那个企鹅公仔全名コウペンちゃん，最近在推特上非常流行。个头有她手机一般大，圆滚滚的，身穿杏色狐狸套装，背上绿色的包袱绕到胸口打了个结。柚木把小企鹅拿到她面前晃了晃：“你看，这个包袱还能拿下来——”

早川狠狠舀了一勺牛肉饭：“但你肩上的期中考试包袱卸不下来。快点吃，吃完去背历史。”

或许是恋爱的特殊加成，一周后成绩公布，柚木难得拿到了班级第一。虽然知道这大部分是因为本次考试理科偏难、文科简单，但是听着柚木那一套“我发现只要和年级第一谈恋爱就会成为班级第一”的歪理，早川还是觉得自己的额角正缓缓爆出一条青筋。

“所以有什么办法能让柳生消失吗？”放学路上，她把奶茶吸管咬成扁扁一条，“再这样下去，不是柚木先完蛋，就是我先完蛋。你不觉得她整个人都高度亢奋吗？你不觉得情侣很烦吗？”

仁王在她边上打游戏：“不觉得。自从谈恋爱之后，柳生对我的态度都好了很多。以前他经常板着脸对我说，‘仁王君，以后请不要扮成我代收别人的便当了，会给别人造成困扰的。’现在他只会略带歉意地通知我：‘仁王君，抱歉今天不能和你一起吃午饭了。我和柚木桑有约。’”

“……”她差点被珍珠呛到，“明明是你自己扮成柳生有错在先好吧。而且你明明是被他抛弃吧！在这里开心什么啊！”

“啧，肤浅。我们的情谊是不会因为几餐午饭断掉的哦。”仁王结束了手头这盘，把游戏机揣回口袋，从她的书包侧袋摸出牛奶糖来，“至于柳生什么时候消失，估计也就下个星期吧。”

“什么意思？”她伸出手，示意仁王递给自己一颗：“难道说你终于对柚木心生嫉妒，独占欲爆发，准备把他囚`禁起来了吗？”

仁王把糖拿到她眼前晃了晃，然后塞进了自己嘴里：“我看你脑子里想法蛮丰富的嘛，又是从零到一，又是独占囚`禁，你该不会还在偷偷给那个叫立海大之狼的耽美社团供稿吧？”

“……”早川盯着眼前的车流和对面的信号灯，“想多了。”

“太拙劣了。撒谎的时候不要避开对方的视线哦。”

她谨慎地瞥了仁王一眼：“好吧。是柚木把我拉进去的。我也就随便看看。”

“上周更新的那篇《撒谎者》是你写的吧？帝国最年轻的少校仁王雅治和第一疗养院精神科副主任柳生比吕士，‘柳生紧紧抓住了床边的扶手。全世界的海洋在他心中翻腾激荡。仁王把他拖进了汪洋之中：他会把他淹死的——’”

“不要念了不要念了！”早川踮起脚尖去捂仁王的嘴，“你怎么还看这个！”

“作为校园偶像，应当时刻关注自己在旁人眼中的形象。我发现在那个论坛里我只能做受，难得看到一篇互攻，当然要点进去拜读一下。”仁王把手机屏幕拿到早川眼前晃了晃，盯着那个颇为眼熟的ID，早川感到一阵胃疼。

她把手松开，迅速地在仁王书包上擦了一下：“……谢谢你给我写长评。”

“谢谢你把我写成上面那个。”仁王顺手签了个到，“第一章的飞镖规则也摸得很透，辛苦了。期待看到大大的新作。”

他还在念叨着“说起来我也支持幸真，可惜论坛的大势cp是真幸，不知道部长知道会是什么表情”“不过幸仁和仁幸就免了，在这种终身大事上遇到部长，很可能会被灭五感”“我看你还写了一篇柳切，看来你也觉得这两人很登对嘛”，听上去显然是资深用户。早川低头不答，觉得自己需要一段时间来消化这个事实。她决定把话题带回来，于是又想起之前他们聊到的：“你为什么说柳生马上就要消失了？”

“下周末U-17集训开始，持续一个月左右，估计要到十二月才结束。不仅是柳生，整个网球部都接到了邀请。”仁王拿钥匙开了自家大门，雅纪从院子里跑出来，和她大声问好，“在我离开的一个月，不用想我哦。”

早川同雅纪挥挥手：“放心，不会的。”

“也不要无视红绿灯直接过马路，然后被转弯的车吓到。”

“说了不会的！”

*

U-17集训开始一周后，野原部长在例会结束时发放了留部意向调查。A4纸第一栏写着姓名年级班级，第二栏写着是否留部，第三栏写着是否愿意进入总编室，第四栏是年终总结，给了大半页的空白。

野原坐在讲台边缘，架着二郎腿，看起来依然像不良少女：“我们打算把部里的架构调整一下。之前通常是一个部长，一个副部，统筹采写和设计，也就是我和木岛的分工。今年加了校刊，每个季度都会出一本，工作量很大，必须有人负责。所以我们打算设一个部长，管理校报、宣传和BBS学生会板块，再设一个副部，专门协调校刊事务。”

木岛见她半天都没说到重点，忍不住补充道：“一二年级的同学，如果想做部长副部，欢迎找我们聊一聊。我们会确定几个人选，到时候部里投票。”

似乎早就料到她会找上门来，野原望向木岛的眼神里写满了“你看吧我没猜错”的肯定。早川絮絮叨叨铺垫了一堆，包括自己看了不少专业书，夏天写稿时感觉很好，手头两个立项也推进顺利，除了宣传部之外没有加入别的社团，可以把全部精力投入进去……虽然留部是系统发布的任务，经由宣传部部长而成为学生会主席是升级的步骤，但她这一番话全都出自真心。比起熬夜读书，然后考到年级第十九名，熬夜写稿的确是更有意义感的事情。

她会特地去BBS上搜索“校刊”之类的词语，看看网球部特稿引起了什么样的反响，用小号认真同那些认为书写失败有违网球部光辉形象的发言辩论；会在母亲夸她把新闻写得像小说时忍不住微笑；会留意各种有报道价值的事情，之前和同学去养老院做志愿者，看到曾经从事通讯工程研究的教授晚年怎么也用不来智能手机，就想做一个关于衰老的选题。