现在才知道，不是每个人都有这样好的运气，她手中的毛线团弯弯绕绕，欲理还乱，她亦步亦趋，却被带到另一个出口。

仁王雅治坐在烛光边缘看着她。的确有那么一瞬，她沉入了他双眼倒映的光晕里，心跳加速，有一点点无耻的快乐。当时在鬼屋里的拥抱，真的不带一点情`欲色彩吗？她或许早就掉进去了。后来所有的挣扎，都是国小数学题里的蜗牛，早上沿着井壁爬三米，晚上滑下去两米。

徒劳无功。她脑子里冒出这么一个词。

听天由命吧，这是下一个念头。

早川看着仁王：“我有话想和你说。”

他没有很惊讶，只是略微沉吟了一会儿，问道：“是很严肃的话吗？”

“……是吧。”

“那你考虑两分钟，再决定要不要和我说。”他分出神去，看了眼手机的时间，“说出来的话，就收不去了。”

这关键的时刻仁王避开了她的目光：他也在紧张。这个认知让早川的心猛地一跳，头脑瞬间清醒过来，像是中午睡觉前推开课桌上乱放的课本那样，辟出一小片空地。

还不到时候。她想，白天爬三米，晚上掉两米，似乎还可以挣扎一下。而且要说的话太多了，待办清单从头排到尾，尚且轮不到这一句。

“你在那个照片上看到的人，”两分钟还没到她就开口了，单刀直入，“是我姐姐。”

*

早川让仁王等她几分钟，自己打着手电上了楼。这次拿下来的，是放在房间里的三本相册。硬壳纸封面，淡黄色扉页，透明的塑料保护膜，每页能放六张照片。翻到后面，还有出去旅游的门票和放大了的全家福，以及冲洗过的旧胶卷。

“我可以看吗？”仁王问。

“就是给你看的。”她重新坐下，没有刻意避开他。

烛光微弱，两个人凑在摊开的相册前，胳膊与胳膊挨得很近。他们从第一本开始翻，前面一大半都是姐姐：躺在襁褓里的姐姐，扶着学步车的姐姐，胸口戴一个超大红色蝴蝶扮演美少女战士的姐姐。三岁的夏天，姐姐回青森外婆家度暑假，和她们的表哥下到山涧里游泳，母亲站在岸边观望，微微挺起的肚子已经逐渐显怀。在第一本翻过三分之二的地方，早川明羽出生了。姐姐趴在恒温箱边上，踮起脚来，照相机从上往下俯拍，纪录下了她们第一个同框的瞬间。

母亲高度近视，两胎都是剖腹产。当时她算好了日子，特地挑了春假生产，以便留出住院的时间，不用接送姐姐上下学。早川是三月末出生的，比预产期提前了两周，一生下来，就进了恒温箱。相册里除了她皱巴巴红彤彤的小脸，偶尔也有姐姐在病房折叠椅上侧躺着睡着的模样。

早川想起以前母亲说，她小时候很难带。刚生下来那半年，白天睡不醒，晚上拼命哭，说什么也不睡小床，非要抱在怀里。父亲第二天要上班，夜里横竖指望不上。母亲为了平息哭声，就坐在床上抱着她。一抱一晚上，早上连胳膊都抬不起来。姐姐那时候还不会自己梳头，大事小事堆在一起，家里没人顾得上她，等早川拍白日照的时候，姐姐一起出镜，剪了短发。

第二本相册开头，她四岁，姐姐八岁。三月三日女孩节，穿着和服坐在偶人架前面，上一张还老老实实对着镜头微笑，下一张她抢走姐姐手里的乐师人偶，下一张姐姐追着她满房间跑。

“喔，原来你是从小就不讲道理。”仁王假装惊讶，然后被她狠狠拧了一把。

五岁冬天，全境下了百年一遇的大雪。早上吃饭的时候父亲读报，读卖新闻辟出专版报道东北部受灾情况，母亲忙着给外婆打电话，问他们那里怎样，有没有断电。姐姐则全副武装带她出门堆雪人，把厨房里偷来的锅铲当作雪人的胳膊，堆到一半遇上邻居家的男孩子，三个人开始打雪仗。中午回家的时候，还把锅铲落在了外面，回头找也没找到，母亲罚她们步行两公里去唯一开门的超市买新的。

“我问我妈要钱，我妈说，自己闯的祸还问我要钱呀？最后我和姐姐拿压岁钱分摊了，她付三分之二，我付三分之一。我们还在超市买了最后两根冰淇淋，下雪天吃冰淇淋，就是比好吃还要好吃一点。”

吃完回去，当天晚上她就发烧了。也不知道是白天玩得太猛，还是那根冰淇淋吃的不对，姐姐心里过意不去，偷偷溜进儿童房陪她睡。“结果第二天起来，她也发烧了。本来我妈还要骂她，这样一弄，心疼还来不及，这件事情就这么翻过去了。”

七岁夏天，全家去富士山度假，在河口湖畔野餐。母亲教她打水漂，姐姐也捡起一颗石子，还没练成，肚子就饿了。母亲看了眼姐姐，教育她事情要专心做了才能成功，“你看你姐姐四岁就说要学，现在都没学会。”姐姐拆开一罐汽水，哼了一声，说自己生气了。

“这张应该是我姐姐拍的。我扔完了石头，蹲在河边洗手，我妈问我，洗干净没有。我非常响亮地回答说没有。我妈无言以对，让我洗完了去我爸裤子口袋上擦一下。”

“……我要是你爸，我也会无言以对。”

九岁春天，姐姐升入立海大附中。紧跟在国小优秀毕业生代表发言和修学旅行之后的，是海原祭的照片。姐姐穿着戏剧社借来的礼服，饰演《灰姑娘》的女主角。之前掉在客房衣柜的合影，就夹在舞台照后面。

“啊，这个，”仁王突然笑出了声，“网球部国三的时候也演过。”

早川翻页的手僵住了：“……你演的什么，辛德瑞拉吗？”

“怎么可能。幸村写的剧本，女主角非赤也莫属。至于我，本人向来古道热肠，自然应该饰演神仙教母。”

“真田演王子，完全不像国中生。他在后面说前面的姑娘等一等，我在舞台边上看着，想说赤也见到你，跑都来不及。本来那个剧可以圆满收场，结果转换场景的时候，赤也把裙子弄破了。”

“听你这么说，我觉得他很有可能是故意的。”

“他应该没这么聪明。开演之前他临时变卦，躲在厕所里不出来。我们什么招都使了，我还专门买了章鱼烧和烤串，没用。当时青学的越前也在，他说了句‘你这样只是在逃避，借此掩饰不自信，如果我来演的话，不管主角还是别的角色都能手到擒来’。我们本来觉得，这种激将法肯定没用，结果赤也一下就把门打开冲出来了，还说现在就演给他看。”

“……果然是单纯的笨蛋。”

“是吧？那条裙子紧急补好，赤也是穿不上了。结果幸村就找到越前，说你不是什么角色都能手到擒来吗，那就稍微帮一下我们的忙吧。他推脱不过，自家学长又极力怂恿，所以只好上台，结果还要和真田借位亲吻。我问幸村，你是故意的吧，这人只是笑，不理我。”

他到底没有问，你当初为什么不告诉我。无厘头的回忆，体贴地填满了两人之间的缝隙。

“好可惜啊。”早川轻声说，“我也想看切原君扮成灰姑娘。”

“不可惜，”仁王完全没把后辈的面子放在眼里，“明年他升上来，再看看能不能再骗他扮一次。要尝试多种角色，才能开拓自身的可能性。”

她低下头，忍着笑把照片翻过去。自从姐姐出了意外，这些相册从一个地方搬到另一个地方，烫手山芋似的藏着，始终没有翻开过。日复一日，记忆沉淀、提纯，滤去琐碎的杂质，结晶出自以为重要的瞬间。她只记得自己受了多少委屈，多少隔着饭桌的沉默对峙、违心修改的套话作文，以及未见预报的大雨，没有办法撤回的信息。

百身莫赎，一梦不还。甚至忘记了她和姐姐之间，竟然还有这么多快乐的过去。整整两本相册，全都沉甸甸地收纳在这里。