当事人骨子里完全没有日本人代代相传的谦逊，他大言不惭地说：“说是非常了不起倒没错，但我写的书，确实不是你们这年纪应该读的。”

“哎，太宰先生也把我们当小孩子吗，明明你比阿莹才大了没几岁。”

阿莹13岁，福利院的孩子，最大都有到15岁、16岁的。

“阿莹的话可以哦。”他说，“不过这里并不是所有人都是阿莹啊，就像是小由纪。”他说，“并不是每本书中蕴藏着闪闪发亮的宝藏与甜美的蜜糖，有些书是全然无营养的，读完之后索然无味；有些书中藏着砒、霜，看完后会引起无尽的遐思，让人迷失在思考的海洋中。”他指着自己心口的位置，”如果读懂的话，这里会沉甸甸的，塞满了黄汤似的苦涩，就算没有读懂，也会觉得头昏脑胀，无法再体会单纯的快乐了。”

“我写的说不定是像毒一样的书。”

别说是小由纪，就算是年长的阿莹听他一番话都似懂非懂，小由纪举起手：“那为什么阿莹可以读，我不可能？”

“少女的话，总要知道人世间的苦味。”他说，“但是十岁以下可爱的小姐，只要知道幸福的味道就够了。”

一直像个小大人似的由纪，眼神也懵懂起来。

太宰拍拍手，连续几声响亮的击掌声，把脑海中的迷雾给驱散了：“那么，我讲个关于幸福的故事吧，故事的主人公是个非常可爱又坚强的女孩子，她生长在北海道，一年四季身边不是海就是纯洁的雪白的花，某天，她到海边拾起了一片贝壳……”

［孩子的话，就应该听听童话啊。］

记忆中的童年，是没有童话的，只有寂小姐雪白的裙摆，她喜欢坐在钢琴前的凳子上，弹弹柴可夫斯基的曲子，又或者是没有名字的波兰舞曲？算了，反正想不起来了。

父亲很忙，而他对父亲的意义，并非是生命的延续，而是附属品，读书是不可能的，偶尔偶尔会关注些学习的进度。

寂小姐很喜欢安静地默读，在她心中，当书面上的文字从口中吐露出来开始，就失去了存在的意义，变得滑稽起来。

直到短暂的童年结束，他好像也没获得童话书那样的东西。

……

“英志回来了！”

随着喊声入内室，孩子们都暴动起来。

女孩子们还矜持些，男孩子跟皮猴子似的，一跃而起，挂在年轻男人的脖子上。他真的很年轻，不过20几岁的光景，全身上下都洋溢着某种青春逼人的力量，但那股力量，又比东大附中的高中生们厉害多了。

“我回来了！”包被甩在一边，“我给各位带了礼物哦。每个人都有。”

“英志，是放暑假了吗？”

“不不不，不是暑假，我今年毕业了，马上就要开始工作了！”

“哎，那是不是说英志会多回来？”

“笨蛋，工作的意思是，他会很忙！”小男孩儿才训斥完身后的同伴，就转头说，“那今天的圣诞节回来吗？”

“你是不是想要圣诞礼物了。”英志笑着在他脑袋上猛地拍一下，“了解了解，想要什么可以提前跟圣诞老师许愿。”

“哎，过分，我很早就知道没有圣诞老人了。”

青年与孩子们闹成一团。

福利院的院长姗姗来迟，对丈二和尚摸不着头脑的众人皆是：“这是英志君，是我们福利院的第一批孩子。”他感叹说，“英志君是我们福利院的骄傲，考上了九州大学。”对他们这样的孩子来说，能上大学就很不容易了，大部分都是直接就业或者上短期大学，能考上正经的大学，还是帝大之一，英志是第一个。

“英志哥明明能上东大，却还是因为家在九州的原因，留在了当地。”阿莹解释，“他只要一有时间就会来福利院帮忙，还把奖学金汇给我们，大家都很喜欢他。”

“哦——”太宰拖长了声音，“是吗，真是优秀啊。”

“而且，而且英志哥是无个性。”小由纪绰绰太宰的腰，“跟由纪一样是无个性。”

“你好。”英志大大方方地站在太宰面前。

“我叫英志，请多指教。”

……

［英志？］

小早川明美的耳朵动了一下。

［真是好熟悉好熟悉的名字。］

“九州福利院？”带着遮阳帽的国小少女站在福利院的面前，“明明是以地方为名，却破旧成这样。”她面前的房屋，与其说是房屋，不如说是仓库一类的建筑，大小是足够的，但无论是破破烂烂的墙面，还是头顶上缺口的瓦片，都能证明这里的破烂。

“嘛——”阿顺不好意思地伸手摸后脑勺，他倒是想说些什么，却什么都说不出来，因为明美说的，就是事实啊。