“不可能吧，那种人。”一根烟抽完了，老板点了第二根。

“对啊。”O沉默了一会儿，“但他自己也希望嘛，就算是一个人独处的时候都要坚持住，维持那个形象，不过等压力积累到一定程度绝对会崩溃对吧，说不定就死了。”他理性地描述，“人想要死是很简单的，人的生命实在是太脆弱了。”

“由你说这句话，格外有说服力。”

“D先生不希望自己精神上崩溃，就要在壁垒上开了小洞，偶尔呼吸新鲜空气，来维持自己的生命。”他说完了，“我是这么理解的。”

“你的意思是。”老板说，“你的匿名信件是小孔？”

“差不多吧。”

“这些是他说的吗？”

“不，是我猜的。”

“你也是个可怕的人啊，织田。”

“啊。”

“那你为什么愿意给他回信，换个人的话，早就不干义务劳动了吧。”

“我想帮助他啊。”织田用平淡的语气说，“能让垂死的人多活几天怎么看都是好事吧，只要能帮到他的忙，我就会无限地写下去。”

“说不定有一天，他能从小孔中看见太阳，我是这么想的。”

老板听到这，烟也不抽了，更有可能是他把这根也抽完了，自称是热血九州男人的人几乎被少年平淡的话感动得热泪盈眶，用他厚实的手掌在织田背后大力拍打好几下。

“真是个好人啊，你！”他又说了一遍。

［我是好人吗？］少年很不解。

［老板的力气也太大了吧。］

……

津岛修治被太宰治打发到图书馆了。

书店的书不全面，时下流行的书没有几本是好的，总之津岛修治不屑于看，太宰治问他想要看什么，得到答案后给了他两个选择：“你可以去博物院或图书馆。”他说，“年卡给你。”他早就准备好了。

“除了这两地方外，还有什么是值得去的吗？”

太宰看似思索了一会儿说：“东大？”是他的母校。

“哎，学校？”津岛修治兴致缺缺，他现在的表情要生动多了，说是生动得过分也行，光是笑容就能笑出几十种，每种含义不同，受众也不一样。

太宰治的表情要简单多了，单一近乎坏死，就是笑啊，哪有那么多弯弯绕。

［笑容是面具，是表达喜悦的形式。］

“学校就太无聊了。”津岛修治说，“那些老师讲得内容都千篇一律，很多是我不需要知道的，而需要知道的我已经知道了。”他不觉得自己明白天体运转的规律有什么意义，至于新型号水稻的培育又是农业科的人应该知晓的，每个人做好自己的既定工作，社会才能运转。

“文学课呢。”太宰治又问，“想去听听吗？”

“听其他人的解读方式吗？”津岛修治说，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特，我又有什么必要去管其他人的。”他拖长声音撒娇，“而且，我跟你学还不够吗？”

［我又想到寂小姐了。］太宰治苦恼地想，［真麻烦啊，这孩子究竟是像我还是像她？应该说两者都像吧。］

“跟我学是肯定不够的。”他最后只说了这句话，就把两张卡给津岛修治了。

津岛修治没有拒绝博物馆与图书馆，就算是他也不可能认为自己的知识储备超越了成百上千年中哲人思想的总和，他对知识还抱有最低等级的敬畏之心。

太宰很放心他一个人出去，大门落上，屋檐内只剩下自己一个人了。

他回到办公桌前，从抽屉里抽出两封信，一封是种田山头火寄来的，还有一封是O先生寄来的，他当然选择先看O先生。

［咦？］他眼睛睁圆了。

［我像是发生什么事的模样吗？］他想想自己所发信件的内容，提示是没有的，文笔也承袭一贯的色彩，用理性来分析，那是一封无懈可击的信件，或许只有赖直觉以生存的生物才能意识到不对。

［他是那样的吗？直觉笨蛋？］

太宰的心情变得有些复杂，他曾经遇见的直觉系都不是好相与的，他好像也不太善于应付他们，故而他的朋友大多拥有这一特质。

于是他忽然想见O先生了，这一冲动却在下一秒被自己打破。

［O先生是幻想朋友啊。］太宰治心想，［那是不能存在于现实的。］

孩子小时候都会幻想出一个朋友，陪自己玩耍，陪自己学习，从另一角度来看，幻想朋友的出现多是由于孤独，在太宰治童年时，早熟让他不屑于“朋友”存在，那时候的他跟津岛修治一样，无畏无惧，把自己从人类籍开除了，但长大之后才知道这只是另类傲慢与愚蠢的体现而已。

［不过O先生的建议是值得推敲的。］