……

［书是秘密。］

［少有人知道的秘密。］

卡拉马佐夫不动声色，他睁眼打量眼前的青年，船上三千客人的背景他都打探过，每张船票都做过特殊标记，一些船票会定向发售，送给政府的高层，还有些则会出现在拍卖会上，他最在意的是半路被截胡的票，接手他们的是隐秘的亡命徒，查出身份需要更多的时间。

太宰治手上的船票隶属于日本政府机构，那眼前的青年就肯定是政府的密探，就卡拉马佐夫对密探浅薄的了解来看，这群人都应该喜怒不形于色，并且善于隐忍，直接问到当事人面前是不智之举，除非他另有什么算计。

他露出公式化的微笑：“我不明白你在说什么。”

太宰表现得像个混球，他一副“我都明白”的模样说：“啊，是的，我了解了，这是个秘密对吗，要到最后一天才能公布的秘密。”

［不，当然不是。］卡拉马佐夫想，［我是书的造物，它是我的上帝，如果我拿到了书，就可以更改自己的命运。］

他又为什么要通过交易的方式苦苦支撑自己的生命。

“你说的是哪本书？”卡拉马佐夫伪装不解，“达芬奇的真迹、初版的大百科全书还是说你喜欢JK罗琳？她的书昨天卖出了，还是签名本，好父亲会用它去哄小孩儿。”

“真可惜。”太宰治遗憾地摇头，“我家孩子不喜欢读童话，不仅仅是童话，就算是科幻小说他都嗤之以鼻，就喜欢各国的名著。”

卡拉马佐夫斟酌说：“他真是个，品味高雅的孩子。”

“是吧。”太宰治把称赞全盘收下了，“他的阅读选择向来好。”

“如果不是以上书本的话，就太可惜了。”他说，“已知的拍卖物品就是这些。”

“我原来就不准备听见先生你的回答。”太宰治说，“只能期待最后一天，在拍卖会上看见那本书了。”

“……”

“先生你得知道，流言之所以是流言，是因为他们从来不空穴来风，即使事实与最初版本相去甚远，总有关联。”他若有若无地强调，“这艘船上的人，很多都听说过书，也是为了书来的。”

“……”

“那我先走了先生，希望今晚的拍卖会还能看到你。”太宰治离开了，像是得到了想要的答案。

在接下来的时间里，卡拉马佐夫又将船搜了好几遍，没有找到破损，更不知道沙漏改变流速的真相，他勉强主持了20号跟21号的拍卖会，兴致却不很高，头上悬挂达摩克利斯之剑时，能够吃得下饭就证明他心理素质不错。

书、书、书，太宰与他简短的对话在脑海里反反复复回荡，卡拉马佐夫抬头，视线穿过摆放错落有致的餐桌，他看见了太宰毛茸茸的脑袋，青年的发丝细且柔软，他几乎没有用梳子打理头发，更不要说用发胶把额前的碎发抓上去，这跟餐厅里的其他人格格不入。

他穿了一袭黑西装，跟涩泽龙彦谈笑风生，两人年纪差不多大。

卡拉马佐夫知道涩泽龙彦，更明白他是个危险人物。

他目光如炬，探照灯似的打在太宰治身上，后者感觉到了，他抬头，对卡拉马佐夫举杯。

卡拉马佐夫没办法，他惊叹于太宰治的精准直觉，并不得不举起盛满红酒的高脚杯同他致意。

“你在看什么？”涩泽龙彦问。

“一个老朋友。”他说，“我在同他打招呼。”

听见老朋友三个字，涩泽龙彦也挑眉，他好奇心大涨，顺视线看过去。

“卡拉马佐夫？”他说，“你们是朋友？”

“可能是我单方面认为的。”太宰治托腮，“他初次见我大概是……”他数了数日子，今天是7月22号，“六天前吧。”

“上船的那天。”涩泽龙彦说。

“没错。”

“那怎么能说是老朋友？”涩泽龙彦拿了一只完整的苹果放在手上把玩，“就算是一见如故，也太过了。”

“这么说吧。”太宰治为自己拿了一杯冰淇淋，“作家的话，不是会称自己笔下的人物为老朋友吗？”

“还有神交已久的对象啊，隔着书本的另一位作者，导演之类的。”

“精神交流。”涩泽龙彦还是兴致缺缺。

“对，没错，精神交流。”

太宰治笑了：“你看，从我的角度来看，我早就认识他了，我了解卡拉马佐夫的生平，知晓幽灵船，过去、现在、未来，那些我都知道。”他说些意义不明的话，看向卡拉马佐夫，横在中间的其他人、桌子、椅子，全部消失了，他眼中只有一个人。

他算人吗？

“听起来真奇妙。”涩泽龙彦的表情还是那样，该说是微妙好还是兴致缺缺好。