那时候的我是什么样子，冷冰冰的，像节木头人，说起话来阴阳怪气，现在也是吧，但古怪的方向却有了出口，就算是夏目老师，他没有说出来，但我明白，他看的其实不是我，而是我身后的人。

哎呀，我是什么时候喜欢说“哎呀”的，又是什么时候开始跟他越来越像的，我也说不清楚，但一想到有人会因此悲伤，有人会因此瞠目结舌，心情就变得愉快起来。

于是我又听见他的声音了，他似乎有点儿难过，用少见的，不见笑音的口味在我耳边说“不要这样，修治君”。

我不免恶毒地想：我成现在这样，又是谁导致的，你若真希望我好点，就不要缠着我了，安息去吧，你这抹幽灵。／

／08/04/21

晴

……

我早知道你已经死了，我耳边的声音是什么，是我幻想出来的啊。／

手指捏着4月21日的纸张，定住不动。

后面当然也是有内容的，津岛修治都能背出来，他记忆力很好，有意的话，连每天记录下的文字内容都可一字不差地复制出来，不过字可以写，当时的心情早已忘却。

大多数情况下，他不在日记中谈太宰治，而是写“今日看了xxx，不知所云”“如果我是这本书的作者，大概会羞耻得无言活在世上吧”“人有活在世界上的勇气，实在是太勇敢了”之类的话。

你看，他把自己关在屋子里，只有书籍相伴，要是连书都不看，就太寂寞了。

以上是时不时来拜访的，种田等人的想法。

只有津岛修治自己知道，他一点儿都不寂寞，甚至很烦。

不知什么时候起，他开始听见幽灵的声音，津岛修治比任何人都清楚，幽灵并非是异能力的产物，也不是太宰尚存于世的象征，他只是太……好吧，没什么，他无法控制住自己的脑子，无法掌握多巴胺的流向，以至于创造出了虚拟的太宰。

他会说：“不能每顿都吃蟹肉罐头。”

“你不出去走走吗？”

“哎呀，京都的红叶开了，就算是为了赏叶，也要活到秋天吧。”

意义不明意义不明意义不明意义不明意义不明……

津岛修治以双手捂住自己的耳朵，属于太宰治的声音，他说过的各式各样的话，他存在的片段，他的一颦一笑，他坐在桌前翻动书页的模样，他失望的眼神，他说“怪物”时的语调……他他他他他他他他他他他……

满脑子都是他。

“自由地活下去，修治君，不受任何人干扰，像是在晴朗天空中翱翔地飞鸟，天高海阔、千山百川，任你遨游。”

［别开玩笑了。］他把自己团成一个球，脑海里深沉的恶意几乎要溢出来，［只要有你在，我就永远不可能自由。］

［你难道不知道，我身上有你的烙印吗？］

现在是秋天，屋内没开暖气，津岛修治的四肢百骸透着凉意。

……

／08/09/10

晴

我决定开始自我医疗。

从八月起断断续续读了些精神疾病类书籍，我早就知道，幻听作为常见的病症，在临床上经常出现，只是先前我不愿意将自己看作是病人，才一直没有承认这点。

现在我想通了、看开了，讳疾忌医可不是好行为，我打定主意要把在耳边喃喃自语的幽灵揪出来，我要杀死他，还生活以清明，否则又怎大谈自由，怕是连正常生活都无法维持吧。

话题扯远，我虽明白自己得了病，却也不信任医生，今年最新的体检报告数值正常，就此可以排除病理性幻听可能，至于心理性的疾病，寻常治疗方式不过是找心理医生谈谈自己生活得不如意之处，排解情绪。

哎呀，我这样的人就不要去祸害他们了，你说心理医生比我更懂人心，我是不大相信的，此外还需为他们的精神状态考虑，我看美国的漫画，高智商的疯子往往不会被感化，而是把逆向影响，令他人陷入精神混乱，我自认还不想多制造几个疯子，就也算了。

按书上的说话，得消除引起幻听的病因，我尚且不知病因到底是什么，但总归是跟太宰治相关的，为了治疗好我自己，抹杀他对我的影响，当务之急是，更加了解太宰治这人，孙子言“知己知彼百战不殆”可以被用在此。

于是我决定，按照太宰治的人生轨迹走一遍，第一个点是东大，希望完成寻迹之旅后，我能找到杀死幽灵的方法。

ps：今年秋天真冷啊。／

第149章

「严冬」

2011年。

津岛修治在东京大学读了三年半后准备毕业，他不是本科毕业，也不是修士毕业，而是博士毕业。读书往往是件漫长的事，拿年轻的佐藤教授来说，他本科读了四年，本科最后一年开始跟导师做硕士课题，博士又蹉跎五年，在校呆了十年之后得以留校，已经是很不得了的壮举了。