正要上前的斯内普停了下来，他看向詹姆。
詹姆走上前正要签字，治疗师又说：“对了，在你们来之前，他还清醒着——他的意见是留下孩子。他一直在说‘救救他’……”
詹姆的手抖了一下，羽毛笔在羊皮纸上拉出一道长长的丑陋的伤疤，他忍不住转头看了看斯内普。
斯内普只看着哈利，但那张在灯光下，如雕像一般冷硬刻板的侧面，已经将什么事情都说得清楚明白了。
詹姆重新看向羊皮纸，他不再停顿，干脆利落地在羊皮纸上写上名字。
治疗师没有多看，他收起羊皮纸，立刻招呼自己的同事：“马上准备，瑞格，罗蕾娜——马上！我们需要一个单独的隔间！还有魔药，强力昏睡魔药，不要让病人中途醒来了！快一点快一点！马上准备——”
魔药送过来了，数个治疗师忙碌起来，斯内普被不知道从什么地方伸出来的手推搡到了后边。他看着那些治疗师按住双手，撬开牙关，将药水喂进哈利的嘴里……
一直昏迷着的人醒过来了。
当斯内普意识到自己再一次看见那双翠绿的眼睛时，他情不自禁地走上前去，试图靠近，试图碰触。
可是穿绿袍的治疗师挡住了他。
接着有声音响起来：“快点快点！全部喂进去——不要让病人清醒！”
斯内普陡然大怒。他从两个紧挨着的治疗师的肩膀上的空隙看见了哈利，他看见躺在床上的哈利呛得直咳嗽，背脊就像不堪重负那样弯曲起来，但他还是极力地伸出手——他睁大眼睛看着他——他张合嘴唇试图说话——
他朝他伸出手。
他看着他。
他在对他说Help him。
——救救他。
——救救我的孩子。
所有的聪明才智，所有的能力手段在这一刻都不管用了，斯内普像一个木头桩子那样被人推来推去，他靠近病床，病床又离他远去，他一眨不眨地看着那双眼睛，看见那双眼睛由亮转暗，像蒙尘地宝石，黯淡无光。
那只艰难地伸向他的手也无力地落下了，像是主人终于放弃，不再追逐……
斯内普慌乱起来，他挤上去牢牢地抓住那只手。
可是那只手冷冰冰的。
他不知道说什么，只能用力地握着，用力地握着——
然后，他听见有小小的声音在他耳边说西弗。
——西弗勒斯。
他被推开了。
病床消失在隔间，声音也随之远去。
斯内普退后几步，他的小腿撞到椅子，跟着跌坐下去。
力量从他的身体里消失了。
一直站在门边的朵拉移开目光，她来到莉莉身旁，将一封信交给对方：“这是刚才寄来的，我想你们应该先看看。”
莉莉道谢接过了，她拆开信，只看了两行，手指就开始发抖。
朵拉轻声说：“我刚才给魔法部写了一封回信，他们决定三天之后再来。”接着她向莉莉告辞，转身往楼下走去。
时间接近凌晨，灯火通明的走廊显得空旷冷清。朵拉走过转角，正要向楼梯走去，却听见她手边微微敞开的茶室内传来交谈的声音。
是在说哈利的事情。
朵拉的脚步慢了下来。
“……真可惜，那个孩子。”一个声音说。
“非常健康，甚至能感觉到魔力的流动……”又一个声音说。
“都已经成型了。”
“也没有办法。”
“可是现在都还有生命的迹象……”
交谈的两人离开茶室了。
朵拉站在转角的阴影里，久久驻足。
仿佛是一个世纪那样漫长，又似乎只有一个呼吸的短暂。
当绿袍的治疗师再一次出现在斯内普眼前，当斯内普确信自己听见对方说“没有问题”之后，斯内普终于从黑白无声的世界中挣脱出来了。他哑着声音对治疗师说了谢谢，就快步朝治疗师告诉的那间病房走去。
近了，更近了。
心脏快速跳动，血液开始奔流。
他推开房门——
这是一间双人病房。但另一位病人出去了。
坐在床上的哈利将目光从窗户上收回来，他的视线和斯内普短暂接触，又立刻移开了，他看向随后从门口走进来的人，在看见德拉科的时候，他多少带着些欣慰：“德拉科。”
德拉科垂着头站在哈利床前，一副等待审判的模样。
但哈利只建议他回学校，或者回家。
莉莉走到哈利床前，她轻声问：“你觉得怎么样？”
“不太好，”哈利老实说，“不过问题不算非常大，治疗师说我在这里休息几天就好了。”