我没有问。

不问，就可以尽情想象。

但是，我仍然想知道，他，有没有，爱过我。有没有？

在梦里，我一次次地追问：“你爱我吗？爱我吗？”

爱我吗？

即使已婚，即使知不知道答案都已无法再改变什么。可是，我想知道。

那是我对少女时代唯一的牵念。

爱我吗？

渐渐地，我不再为君寒流泪。

我的生活日趋平淡，但是安稳。

记者老公升了编审。小房子换成了大房子。摩托车换了轿车。我没有要孩子，但是养了两条狗。一条公的，一条母的。

我真的生活得很好。

偶尔我仍然会想起君寒，想起那个阳光明媚的午后，空气中温暖的花香，蝉和蝴蝶。心仍然会细碎地疼痛，但不再撕裂。

我只是想，一遍遍地想，他，爱过我吗？

爱我吗？

少女情怀总是诗——抒情诗或散文诗。浪漫，精致，瞬息万变。

少妇的生活却是理论书，枯燥，漫长，沉闷不觉日子过。每一天都那么漫长，可是一年也是那样子过去。

不知不觉，便是四年。

成就一位博士的时间。

一次出差经过北京，我平静地拨响了君寒的电话。

为什么不呢？既然我仍然记得他，而且，不再为他流泪。

我比约会时间提前十分钟来到酒店，等他的时候，我又想起了那个午后。

今天是个阴天，没有灿烂的阳光，而且我的心情平静。

但是一次次地，不由自已地，我想：他，爱过我吗？

爱我吗？

君寒准点到达。

他说过：准时是帝王的美德。

君寒从不迟到。

君寒且从不妄言，不撒谎，不讲粗口，不吸烟喝酒，不赌博。

四年未见，他并不见老，略略胖了一点，不多，可是足以把四年前那份清俊刚刚填平。

我们共进晚餐，他叫了一杯扎啤，而我点起一支520香烟。

双方便不由都有一点点感慨。谁说岁月无痕呢？连习惯都变了。

他问：“什么时候学会抽烟了？”

我答：“在你学会喝酒的时候学会的。”

我给他看烟蒂处小小的镂空的红心，告诉他：这种烟的牌子叫做“520”，意思就是“我爱你”。台湾产，全部走私进来，市面上很不容易买到。

烟蒂处有一颗镂空的小小的红心。

一包烟有二十支，便有二十颗心。

吃过饭，我们去青年湖散步。

晚风微凉，我在湖边停住，问：“现在，可以告诉我答案了吗？”

“什么？”

“你知道的。”

我不看他，只看湖水。

“你知道我问什么？我一直想知道答案。”

一直一直，忘不了。

其实我已经不在乎他是不是爱我。我只是想知道。哪怕不爱，也仍然希望明白地知道。

可是他仍然不肯答我。

湖水亦沉默。

520的香烟在空中寂寞地飘散。不规则的烟圈像一个个问号。

爱我吗？爱我吗？

然后我们便散了。

我在北京只停留了三天。

走的时候，约了一位网上结识的女孩子在车站咖啡厅见面。

刚刚落座，我的手机响起来，是君寒，问我几点的车，要为我送行。

我笑着婉拒了。北京太大，天太热，他太忙，能说的话都说完了，没说的一辈子也不会再说出口，我不觉得有什么必要再见一面。

女孩在网上读过我的故事，她知道君寒是谁。问我：“为什么要拒绝？你真的一点也不想见他？”

我笑：“也难说。不过我欣赏的是那样一种男人，当我拒绝他送行，他不必口头纠缠，却会突然出现在火车站，然后说：我已经来了，你在哪儿？”

女孩笑起来：“这样的男人，已经绝迹了。现在到处都是用舌头代替双腿的人。”

咖啡渐冷。我的手机再次响起，仍是君寒。“我已经到了北京站，你在几楼？”

我惊讶：“可是，我在西站呀！”

电话再次断了。而我的心，就像一把六弦琴被善奏者以轮指迅速拨过，震荡不已。

如果这世界上有一个人按照我的理想塑造，温文，儒雅，沉静，博学，有真正高贵情操，那就是他。

可是，他却不爱我。

我抬起手腕，离开车还有不到一小时，而北京站到西站距离甚远。

我想，我们到底还是缘悭一面。

心里反而有一点点欢喜。模糊的，不明确的小小欢喜。

也许，是因为我始终都害怕面对。不相见，便无须再纠缠询问，也就无须失落怅惘——爱我吗？

但是自这一分钟起，我的手机便一次次地响起：

“我已经到了前门，有一点塞车，如果赶不及，你就先进站，我到站台上找你。”