某朝某代，叛军作乱，护城守卫们枕戈待旦，誓以生命维护城中老小妇孺的生活平安。

个中一位年轻卫士，叫做秦钺的，在月亮升起前向同伴倾诉心事：“我们是为了保护女人而战的，这是男人的天职。可是，我却还没来得及真正认识一个女人，同她轰轰烈烈地爱一次。”

说这话的当夜，敌人来攻，秦钺身中多箭，战死城头。拼着最后一丝力气，他以手中矛尖蘸着鲜血在城砖上用力刻下自己的名字。彼时月已升至中天，明洁如洗，秦钺对月起誓：如果多年之后，有一个姑娘，纯洁善良，一如明月。她会出现在城墙之上，于月光下读出我血浸的名字。那时，我的精魂将附在这城砖上重生，与她生死相爱。

斗转星移，终于今夜我纱衣长裙踏上了这座古城墙，读出了那惊心动魄的两个字：秦钺。

我的手轻轻抚摩着，我的心微微颤栗着，月光在那一刻忽然黯淡，我于是知道要有事发生了。

然后我听到身后有锵锵的脚步声，铠甲相碰的清脆声。我回过头去，便看到了他。

他穿着战袍，铠甲上泛着素冷的光，并不因年代陈久而锈钝。他走近，在与我隔一段距离处停下来，将长矛倚在城头，柔声问：“你怕不怕？”

我望着他，望进远古，也望尽永恒。我答：“不怕，是我令你重生。”

我们相遇，就像风拂过水面一样自然而动荡，千变万化，每一分钟都有新的涟漪新的惊喜。

他给我讲前人的风俗典故，而我告诉他今时的礼仪时尚。我在城头起舞，白纱的裙摆舞成一朵硕大的百合花，我让他走近，闻我身上的香水味，说这是法国的牌子卡佛莲。

法国？他不明白。他说那时的妇女也是香香的，不过是用香料薰染的。

我不信，听说那时女人都穿得又厚又多，几个月不洗澡的，怎么会香？

他笑笑，不与我辩。但是指着我的纱裙说这并不是最好的料子，他们那个时代，有一种丝料，叫做绡，整条裙子可以束在一起穿过一枚戒指。

我神往。丝，一直是我十分敬畏的一种衣料，总觉得它是有生命的。它的前世是一只只蚕，努力地食桑，缠绵地吐丝，绝望地作茧自缚，愈挣扎便缠绕得愈紧，愈挣扎便缠绕得愈紧，直至吐尽相思，化蛾归去，然后成就一件件柔软的华衣。

整个过程像不像爱情？我问。

爱情。他轻轻重复着，似乎对这个词有些不适应。他说，我们那个时代的女人通常不会这么大胆地谈论爱情问题。

我笑了，告诉他今天的女孩们都不一样了，她们要出去工作，同男人一样上班，还可以做男人的上司。男人和女人已经平等，一夫一妻，多出的那个叫第三者。我给他看我戴的手表，穿的高跟鞋，还请他尝试我的520牌子的香烟。

他十分惊讶，露出单纯的笑。我留意到他的牙齿，是白的。于是想起来，那时虽然没有牙膏，不过好像也是有刷牙的，用食盐。

我拿这个来问他，他又笑了，停一下，说：“我们那时的女孩子不会这样问问题，她们没那么多话。”我口快地打断：“我知道，笑不露齿，裙必过膝嘛。”

虽然争执颇多，但我们聊得很愉快，分手时，都有些依依不舍。他说他千多年没有与人交谈过了，我说我虽然每天说话可也是同样地寂寞。于是相约，明夜若有月光，便还来这城头相会。

但是第二天是雨天，我不甘心，还是去了。红纸伞，绿罗裙，于墙头徘徊良久，终不能遇。

再上班时，看到身边来来往往的男同事，我无端地挑剔，总觉他们面目模糊，举止轻浮，语气神情都失于柔媚，简直混淆阴阳，男女不分。我渴望天晴，渴望月圆，渴望古城墙上的千古之约。

我同秦铖之间相隔的，有没有1000年？

一连过了三日夜，天空才又放晴。月亮刚刚升起，我已一路奔上城头，这次，我穿的是牛仔裤，存心要让他吃一惊。

秦钺比我先到，一见面即取笑：“静女其姝，俟我于城隅。暧而不见，搔首踟蹰。”

我大叫：“原来你看到我的，却不过来见我。”他不语，眼中掠过苦楚难堪。我忙岔过话题：“《诗经》中我最喜欢的是那两句：式微，式微，胡不归？问得人心酸酸的。”

于是我们讨论《诗经》，讨论楚辞汉赋，同一个真正古人讨论古文学，我自是得益匪浅。

同他的见面渐渐成为我生命中最大的欢欣，最重的慰藉，重大得几乎让我无以承载。第一次知道，爱一个人原来可以这样地快乐，这样地忘我。可是，我却不曾走近他一步，不曾执子之手，与子相约。