“是的。”朱斯蒂娜开口，“也很漂亮。”

“那为什么……”

卢卡斯没说下去，但朱斯蒂娜知道他想问什么。

“父亲说是妈妈离开了他。”她轻声开口，“妈妈觉得，她不应该再依赖于我的父亲，所以在某一天便翩然离去。很长时间之内他甚至不知道妈妈拥有了我。”

其实朱斯蒂娜也很好奇父亲与妈妈的过去。好奇他们是如何相识的，如何相爱的，如何共同生活，又如何分别，阴阳两隔。

但他从未主动提及过，只是在无法避开这个问题时，他像雕塑般端庄沉着的面孔，会罕见地流露出肉眼可见的怀念与感慨。

父亲说，妈妈是他所见过的，最为纯净，最为执着的女性。当朱斯蒂娜询问他有多爱她时，他没有回答。

她的问题落地后，父亲磐石般的表情和陷入深思的沉默深深地烙在朱斯蒂娜的心底。

想到这儿时朱斯蒂娜抬起眼，她看向卢卡斯，而卢卡斯在看着妈妈的照片。他微垂的眼眸和肃穆的表情使得朱斯蒂娜禁不住开始考虑：要是父亲发现了这张照片后，会是怎样的反应？依然会是平静的表情、自若的姿态吗？

片刻过后卢卡斯放下了照片，他的目光落在了她的身上，脸上的神情几乎能称得上遗憾。

“我很抱歉，朱斯蒂娜。”他说，“假如你的母亲还在，生活理应会大不相同，会更……”

“更怎样？”

“……具有人情味吧，我想。”

他说完这句话，送给朱斯蒂娜一个带着歉意的笑容，好像这样的话语会冒犯到她的家庭似的。

人情味吗。

或许是的，妈妈会为她缝制漂亮的裙子，会用温柔的语气和她分享女孩儿的秘密，会在她遭遇困难时狠狠抱住她，亲吻她。

又或许不是，毕竟是她主动离开父亲的，不是吗？她依然会是个单亲家庭的孩子。

思绪到这儿，朱斯蒂娜歪了歪头。

“你的孩子，”她说，“跟着他的妈妈生活，和我一样。”

卢卡斯的反应就像是朱斯蒂娜当场给了他一耳光。

关怀与遗憾在瞬间消失不见，痛苦慢慢的爬上他的面庞，如同炙热水蒸气顶开锅盖，煮开的水翻滚跳跃，从锅中一寸一寸溢出来。她下意识地止住呼吸，然后才察觉到自己说了什么。

她提了出来，到底是说了出来。

沸腾的痛苦浇落于朱斯蒂娜的胸口，她的心脏提了起来。可比起痛楚更多的是一种尖锐的触感，宛如在她心底一直徘徊的沙虫终于下了手，死死扒住了那跳动的肉块。朱斯蒂娜抖了抖，她本能地拢紧膝盖，桌下的双腿死死缠在一起，仿佛这才能扼制不知名的虫子四散到指尖脚底。

朱斯蒂娜的反应倒是让卢卡斯回过神来。

他阖了阖眼，并没有责怪朱斯蒂娜，也没有转移话题。卢卡斯叹了口气，然后开口：“马库斯要比我坚强，他帮助了我很多。”

“帮助你？”

“我……与家乡的朋友们，起了一些误会。”

“想来是无法调解的误会。”

“所以我来到了巴黎。”

原来是这样。

话说到最后，他的神情已经平静了下来。那强烈的痛楚来的快去的也快，未曾留下半分痕迹。卢卡斯还是那个温柔的卢卡斯，眼神包容，姿态放松，他甚至送给了朱斯蒂娜一个笑容，真诚又礼貌。

镜框之下的眼睛与她的目光相接，好像她不论做什么都是对的。

梦中的卢卡斯也是这么看着她的。

在她一口一口咽下他的血肉时，在她贪婪地用他的躯体填满自己饥渴难耐的胃部。表情认真的卢卡斯，发梢滴血的卢卡斯，拥她入怀的卢卡斯，从认识他以来，朱斯蒂娜尝试过这么多食物，这么多肉类，没有一次比那个梦境更让她感到满足。

梦中的卢卡斯并没有那么痛苦。

她舔了舔嘴唇，鱼肉的甜味还残留在口腔中。朱斯蒂娜望向他干净的面庞，只觉得饥饿感变本加厉。

“朱斯蒂娜？”

然后他低沉的声音将她唤回现实，朱斯蒂娜猛然蜷起手指。她仓皇地低下头，躲开男人关切的目光。朱斯蒂娜将剩下的鱼肉匆忙地塞进嘴里囵吞着咽下去，尝不出味道，幻想着那是更为猩红的，更为新鲜的，更为贴近于梦中的——

“我先去休息了。”朱斯蒂娜说完，逃似地离开餐厅。

——他的味道。

☆、13

“下午？”

“下午。”

“需要我陪同吗？”

“你想去吗？”

在厨房中忙碌的卢卡斯顿了顿：“我可以送你过去。”

朱斯蒂娜搬了一把椅子，坐在厨房烤箱的一侧。在这个位置，她能看到位于水池边卢卡斯的正面，他正在清洗蔬菜。