紧接着，他在信中写‘一直想和肖恩聊一下，但阴错阳差地失去了这个机会，所以，要在信里多啰嗦几句’。然后，他开始在信中谈了一些关于演员的问题。其中提及了‘好莱坞代代出天才’，但‘真正能释放出天分，让它发挥作用’的人却少之又少。因此，他说，从来没有谁是认为自己一直是出色的，哪怕他正做得很好的时候，也会觉得明天未必会如此。这就像是某个畅销书作家一样，哪怕前一本已经大卖，可只要当他写下‘第一章 ’的时候，那依然会是一个新的开始。所以，他希望肖恩‘在追求演技的同时，拥有一颗牢固、坚强，不为外物所影响的心灵’。

他感叹说：每个职业爬到最高峰都是有代价的，人们往往会为之进行献祭，金钱、时间和精力。但演员，献祭的只能是自己，全部的自己，而一个演员如果已经献祭了自己，那就没有理由对导演、制片人、经纪人，或者其他什么权威机构去低声下气了。

因为他已经做到了职业所要求的一切。

他絮絮地写了很多，关于演员的追求，关于这个行业的艰难……

最终都化为一句句美好的祝福：你一定会变成最好的演员。

肖恩紧紧地盯着那封信，泪水打湿了信纸。

他其实和莱姆导演并不算相熟，仅仅共同创作过一部电影。甚至，哪怕是在共同创作那部电影时，因为莱姆导演在圈子中过高的地位，也不敢太过地亲近。可没想到的是，这位老爷子临终时，却为他留下了这样耐心、真诚又充满了善意的一封信。

在每个行业里，人们最常听到的，是同行间的互相妒忌和诋毁，最常见到的，是为了赢得金钱、地位而彼此倾轧，甚至还有一些心胸狭隘、顽固不化的人见不得新人冒头。

可显然，也不是全都这么残酷的。一个行业也许会生产出些许卑鄙，同时却也会孕育出无私和高贵，总有那么一群人会给人以希望和光明的感觉。他们德高望重又慷慨无私，他们会微笑着张开双手，热情地欢迎着每一个有才华的同僚和后辈，为每一个人的发展而欢欣雀跃，用欣慰的目光期盼着后辈们开创自己所不能达到的未来。

只有这些人，才是整个行业真正的支柱。

莱姆导演无疑正是这样的一个人。

送走了这位导演后，肖恩闷闷不乐了很久。

有一天，他忍不住问理查德：“我昏迷的时候，你后悔过吗？后悔爱上我？因为如果没有爱上我的话，不会经历那么多担惊受怕的日子。”

一向话不多的英国男人告诉他：“后悔没有在之前更爱你一点儿。”

他对肖恩缓慢地说：“生命无常，我只希望能在活着的时候，爱我所爱。”

除此以外，《比蒂贝蒂》剧组的温馨、和睦气氛，也很快让肖恩重新振作起来。

逝者已矣，生者自然要加倍努力才行。

正如莱姆导演所希望的那样‘成为一个最好的演员’。

肖恩抓紧时间地又一次埋头钻研起了剧本和角色。

另一头，社交网络上依然存在着‘《安东尼》是一部不祥电影’的说法。

网友们也没多少恶意，凑热闹地居多。

可谁知道，在莱姆导演去世的第二周，罗德里克在酒醉出车祸后，又爆出了健康问题，似乎是他的私人医生不小心说漏了嘴。大概的情况是。长期的酗酒导致了五脏六腑受害，肝脏首当其冲，如果还想要好好过后半生的话，最后适量饮酒，或者戒酒。

这对嗜酒如命的罗德里克来说，完全是致命的一击。

罗德里克接到肖恩电话时，整个人都透着一种生无可恋、魂儿已飞走的感觉。

不过，网友们对他到底戒酒不戒酒毫不关心，更关心的地方在于‘什么，车祸没出事，健康又出了问题？天啊，别再又来个绝症’，于是，得出了结论：‘《安东尼》这部电影果然很不祥。’

在这个基础上，他们不禁又一次把目光投向贝尼费尔图曼。

他们每天打开网页，签到般准时地关心问：[贝尼，你今天还好吗？我没有别的意思，就是想问问你，有咳嗽吗？心脏好吗？头晕吗？肚子疼吗？不行去做个体检，千万注意身体啊。]

贝尼费尔图曼很恐慌了：……你们这种关心，担不起担不起。

于是，某天，理查德听到了一阵门铃声，去打开门的时候，就看到这一位正吊儿郎当地咬着根雪茄，还不等人允许，就大大方方地走了进来：“肖恩在吗？他邀请我来住两天。”

‘邀请他来住两天’的肖恩一头雾水：“我什么时候说的？”

贝尼：“可能是在梦中……”