比起仅仅想要改变文坛现状的我，新原君他想做的无疑更大，他想追上所谓新时代的信条。

可是，不行啊。时代前行得太快了，他这架旧时代的马车早就嘎吱作响，眼看着就要散架，撑死跑几步就已经很了不起，何况还要跟上呜呜呜跑着的火车呢？

窗外蓦地滑过一道闪电。

我提笔书写下新原君这只自由白鸟的结局。

【在离开那座城市几个月后，妹妹的脸上多了许多笑容，有一天黄昏，透过窗户，我看到她靠在一个卷发男人的肩膀上。

脸上是很幸福安然的笑。

我放心了。

///

第二天下午，妹妹才发现新原君的死亡讯息。

忍着悲痛，她整理了新原君的遗物，发现一封尚未交付出去的信。

没有收信人，没有寄信人，要不是妹妹熟悉新原君的字迹，恐怕只会以为自己不小心拿错了别人的信吧。

因为这看起来真不像总是坚韧着的哥哥的措辞。

信是这样写的：

下午好，妹妹。

现在想来，真庆幸自己不是个基督徒，不然照他们神不能自杀、自杀者得不到救赎的教义来看，我怕是连死后的安宁都得不到啦。

因此，请不要为我悲伤。我觉得自己现在已经到了幸福的顶点。我到了自己理念中的伊甸园。

活在世上真的是太累了，妹妹。

我撑不住了。

有时候想想，我或许就是一棵柔弱的小草吧，没有花的那般漂亮，也没有树木的那样坚韧。所以我早早失去了庇护，又不能很好地保护自己。遇到了事情只知道逃离、逃离。

我的意志是多么不坚啊！在祖父家的时候，因为害怕祖父那宛若钢铁般的意志，我才带着你匆匆惶惶离开了家。

要说为你考虑是有的，可更多的是为我自己啊，只要一想到我这颗小草就要枯萎、再也没有自己的意志，我就害怕得不得了。

也正因为这样，去到贫民窟的时候，我像小草攀附大树一样附和着那些人的话。

人是为了活下去而生的！

我把这当成革命的信号。要是我是个了不起的人物，或许这事在几十年后会成真吧。

那样你的孩子说不定还会读着写到我的教材，一边拼命抱怨怎么这么能找事，一边拉着苦瓜脸摇头晃脑背诵。

话又说远了，再来看看这句话吧！这话说得多有道理，人不是为了活下去而生，难不成还能为了死而生？

可这话又是何等的野蛮啊！

人是为了活下去而生的，所以弱者软弱逃避，强者傲慢自私……今天母亲病死，明天爱人没了，下午的时候朋友也被杀掉……但我们一切照常，吃饭、睡觉，有什么变化吗？没有——反正只要活下去就好了。

每当我杀死一个人，在心里说着这话的时候，我都感觉到自己是多么凶残的一个刽子手、多么可怕的罪犯啊。我杀死了文明，强迫了良心……

因为这话，血脉相连的亲情被践踏、诚挚感人的爱情被侮辱、坚不可摧的正义信念被忽视、追求、自由、祝福……一切美好的东西在这野蛮大火面前付之一炬！

还剩下什么呢。

要我真就浑浑噩噩下去就好了，妹妹。

可是你兄长却偏偏还有那么一点良心的火苗在苟延残喘。

这世界上有两端，彼世是平静幸福生活，可翻转到背面，暗潮涌动的湍流在那里盘旋着。妹妹，我既不想去往一无所知的那一端，又不想继续活在阴影中。

对不起，妹妹。

我撑不起下去了。

就让我这颗小草就此死亡吧，来年春天我不想再发芽了，劳烦妹妹你不用再浇水了。

我已化作一只自由的白鸟，飞离了家、也飞离了贫民窟。

我很幸福。】

自由白鸟、自由的白鸟终于摆脱了他的罪，再也不用作出选择……

可我呢！

可千千万万个“我”呢！

大概是刚写完，我忍不住为新原君这个曾经我的投影而难过，这其中大抵也免不了一些自怜，喉咙忍不住哽住，我的老朋友咳嗽又一次卷土重来……

“咳、咳咳……”

我用纸巾捂住口鼻，咳嗽了好一阵才舒服，忽然听到门那边一声急响——

“芥川，没事吧？”

门被打开。来人的脚步顿了顿，随后响起沉郁的嗓音，“你哭了？”

我下意识摸了摸眼角，是湿的，但我说，“咳嗽得太厉害了。”

///

中原中也打开门的时候，看到的正是这样一副景象。

黑发少年的眼里一片死寂，空茫茫的映不出周围哪怕任何一件事物。可偏偏正是这样，让人不禁感受到他的绝望。

像只濒死的鸟。