好吧。

既然此路不通，便走羊肠小道好了。

等到道造先生离开后，我第三百二十一次对中也说出“我要出院”这几个音节，中也也正好要开始他的第三百二十一次拒绝。

然而，这次打断我们之间例行程序的不是中也，而是突如其来的敲门声。

“谁？”中也问。

“是我，国木田，我给老师带了些东西。”

国木田边说边推开了门，我和中也顺着声音看了过去。

他捧着一扎漂亮的花簇，我没能认出那是什么品种。像大丽菊、又像牡丹，但确实非常非常漂亮，连杂乱无章的枝丫也透出一种生机之美。

说是看我，但国木田倒先去和中也寒暄了几句。直到中也佯装频频看表，国木田这才坦白，“中原先生，我想和老师单独谈谈。”

中也戏谑地说，“早说不就行了？”

国木田顿时摸了摸鼻子，显得有些尴尬。

这就好像你凭空唱了一场大戏结果人家把你看拿得透透的，却一副“我知道但就是不说”的样子。

不过中也到底只是开个玩笑，他很快离开了房间。

于是只剩下我和国木田了。

国木田把花簇插到了床头归的花瓶中，他坐在床边，好长时间都没有说话。

我等待着他开口。

国木田是那种性情深沉的人，褒义意义上的。哪怕心里破了个洞，他也会好好藏起来然后若无其事走下去。

不管是听到苍之使徒便不顾求证直接赶了过来，还是反复再三的强调，又或者如今稍微释然的心情……

看来国木田心底藏了不少秘密。

但再深的秘密都会有重见天日的一天。

“老师，我想请教您一个问题。坚持理想过了头会怎样？”国木田紧紧攥住拳头，骨节捏得发白，“……必将走所谓理想与偏执向另一个苍之王的结局？”

我有预感国木田会问我一些事，但我从未想到会是这么消极的话题。

这和我对于国木田的认知完全不符。

比起侦探，他更像是个诗人，敏锐而温柔。因为头脑敏锐，不得不直视地面的许多苦痛，又因为有颗温柔的心，所以又常常仰视天空。

他像是完全契合卡莱尔历史观的英雄人物。

双脚永远踏在大地上，永远直面人生的风雨，却时不时飞到天上去看看孤高的云。国木田常常会拿着一个命名为理想的笔记本，按照上面的规划一丝不苟地执行下去。

每做到一件事，每前进一小步，他便离理想更近一步。国木田将理想贯彻始终。

这才是他。

我问国木田，“你读过卡莱尔的英雄论吗？”

国木田惊讶地看了我一眼。他肯定在奇怪本该回答的人怎么提了问题。

“在还是私塾老师的时，我很喜欢那本书，至今还记得那句……”

“高峰的云哟。”我接上了国木田的话茬，笑着看向他，“是它吗？”

其实在我还没说完的时候，国木田的眼睛便亮了亮，并不是因为他受到了鼓舞，而是纯粹找到同好的欣喜。

“我也很喜欢这句话。高峰的云一定又自由又美丽吧？想飞到天上多看看云不是理所当然吗？”

国木田沉下声音，他的脸色也暗淡下来，像太阳和月亮一眨眼间都躲在了乌云后。

“可我说不定会把云给挡住，这样其他人就看不到了。”

“你挡住的是乌云。没人想看到乌云。”

“不、那分明是漂亮的……”

国木田显得有些语无伦次。

“你会看不出好坏，看不出明暗吗？还是说，你连这点自信都没有？”

我其实有些强辞夺理了。看了这么多书、也写了不少东西，渐渐发现自己其实秉持着怀疑主义。

永远在两个方向左右摇摆，拿捏不定主意，甚至偶尔觉得这两者时时刻刻转变也说不定。

就像我在今昔物语中看到的故事——不愿做强盗的罗生门出城后便义无反顾当起了贼。

但我怀疑一切不代表也要将自己的想法投诸于人。既然国木田选定了他的道路，我能做的也只是鼓励他走下去。

国木田垂着脑袋，看上去依旧耿耿于怀。

我继续说，“就算你要脚踏大地永不停歇地走在大路上，偶尔也飞到空中看一看吧？”

“指不定会发现地上的美丽之处呢。”

在沉默了好一会儿，国木田忽然这样说：“老师，有您这样温柔乐观的人听我说话真是太好了。”

他虽然偶尔有些急躁，却是大家公认的那种极认真的人。连他的感谢也一板一眼，像从国文课本里跳出来的教书先生，郑重又真诚。

他甚至站起来要行礼。

“别……”我连忙制止了他，“我只不过随便说了几句，再怎么样也是因为你本来就是那样的人啊。”