秋摇了摇头，留给他一个勉强的笑容：“我不饿，哈利，你自己吃吧。”

在两年前，哈利或许就信以为真了，但现在他可不会傻到真的一个人去吃东西，把秋留在这里。就算他再迟钝，也知道她现在心情不好。

“怎么啦？”哈利语气轻柔地问：“愿意和我说说吗？”

秋再次对他笑了笑，可哈利却觉得那笑容中的意味更加凄苦。他下意识上前一步，拉住了秋的手，想说点什么，然而秋在他开口之前便转身朝门里走去，坐在了餐桌旁。

她一言不发地端起牛奶，还轻声对克利切说了赞美的话。哈利坐在她对面，机械地抓起了三明治。他刚刚还觉得食物的香气十分诱人，但看着秋的样子，哈利也开始觉得自己嘴里咀嚼的不是松软的面包，而是一堆锯末。

他们沉默地坐在餐桌两边，大口地吃着并不想吃的东西。哈利的胃里没有被填充的满足感，只有一团冷冷的、沉沉的东西，他很清楚秋只是为了陪他，才勉强坐在这里，正是这一点让他最为揪心。

为什么秋不向他倾诉呢？

在过去的两年里，哈利曾经对秋说起过很多事情，她也总会及时开解他，仿佛为一本敞开的书本写上最温柔的注解。哈利不相信、也不愿意相信，同样的事情，角色调换过来就不行了。

“你先上去可以吗，哈利？”秋放下空了的杯子，朝哈利笑了笑：“我还有些事情。”

“不。”哈利坚决地说：“我就在这等你。”

秋不再说话，静静地看着桌面。哈利耐心地等待着，刚开始她还试图保持笑容，可渐渐的，哈利听到了她越来越重的呼吸声。在秋起身跑出去之前，哈利一把拉住了她的胳膊，将努力试图别过脸去的秋抱在了怀里。她想要挣开，但哈利没有给她这个机会。

“别这样，哈利。”秋带着哭腔的声音从他胸前传来：“和你没有关系，我不想让你看见……”

“你在说什么呀？”哈利的胸口有些发堵：“你不开心，这和我当然有关系！”

“不是因为你。”秋拼命控制着自己的情绪，竭力不想让哈利看见脸上的泪痕。

哈利感觉心脏像是被她用鞭子抽了一下，火辣辣地疼。但他只是不停地轻轻抚摸着秋的头发，柔声安慰道：“你可以和我说的，秋。不论是什么问题，我们都可以一起解决。”

“不行……”秋哽咽着，轻轻推开了他，背过身去。

哈利听着她深深地呼吸，然后吸了吸鼻子。他没有动，手臂垂落在身体两侧，仿佛面前隔着一道铁甲咒，让秋·张变得如此遥远。

片刻之后，她平静下来，走到盥洗室去洗脸。哈利紧跟在她身后，仿佛一条小尾巴，秋从洗手池前抬起头时，他给她递了块毛巾，她回到楼上，在窗边的小桌子前坐下，哈利就站在她旁边，始终看着她的一举一动。

“哈利，睡吧。”秋抱歉地对他笑了笑。但哈利依然坚持：“我想知道你怎么了。”

秋叹了口气，久久没有说话。就在哈利以为她打算跟他耗一夜的时候，她忽然开口了：“我只是想起来一些事情。”

“什么事情？”

“我记得，你……你说过，是虫尾巴杀了……”

哈利心中“咯噔”一声，一下子什么都明白了。他呆呆地看着她，仿佛被钉在原地，几乎不能言语。

秋垂着头，黑发挡住了侧脸，哈利看不清她的表情。

“塞德里克？”他轻轻地说出了这个名字。

“其实没什么，哈利……”秋摇了摇头：“我只是想到，当初虫尾巴造成了那一切……一切灾难的开端，可他现在却死得这么随意，有一点……”

她开始深呼吸，用力地擦掉重新流过脸颊的泪水。

“就像是……他的死只是件无足轻重的小事，不会有人记得他曾经……曾经……”

哈利沉默地拉下她的手，就让她这样毫无阻碍地哭个痛快。一些久远的回忆在他的脑海中闪现，关于那个曾经是霍格沃茨中明星般的人物，那个曾经赢了他一场比赛，后来又成为火焰杯的勇士，英俊而闪耀的男孩。哈利现在和他死时一样大，而那个曾经给他的记忆留下不可磨灭伤痕的身影，却早已随着他生命中黄金般的岁月一起模糊。

秋说的没错，塞德里克已成过往，杀害他的虫尾巴也活活被自己扼死，可她却还记着他。哪怕已经过去了这么久，和哈利一起经历了这么多事，她还是记着他。

哈利忽然想起了十六年前小天狼星那场失败的复仇，他的教父在追杀虫尾巴的时候是否也像秋当年一样悲痛欲绝？不同的是，哈利的父母化为雕像，永远有人奉上花圈和瞻仰，在戈德里科山谷的废墟前，他回想起了那些场景——红头发的女人挡在身前，婴儿嚎啕大哭。