成步堂不确定自己能不能面对眼前的景象。

房间里充斥着数不清的管线、各式各样的医疗仪器以及这些仪器制造的噪音。他简直有些应接不暇，一口气就这样哽在胸口。

“成步堂先生，我明白这对你来说可能很难……”

“我没事。”他猛地一吸气，把西装外套的袖子压在右眼上。“他又不是在停尸房冷冰冰的石板上。我可以应付得了这个……只是……”他吸了吸鼻子，“我……我只是……”

“只是很震惊。”医生转向他的病人并点点头，“他太年轻了。我相信他是我病房里患这种疾病的最年轻的病人。鉴于此，他的情况肯定有所不同。过去的创伤是造成他脑溢血的直接原因，这绝非因年龄、慢性疾病、高血压等原因自然发生的。不过也可能是他自己的一些生活习惯造成的，比如药物滥用。”

“我从没听说过。他可是个彻头彻尾的死正经，我不觉得他这样的人会吸毒。他唯一大量消耗的药物应该是他当做喝水一样喝掉的顶级红茶里的咖啡因。”成步堂露出一个苦笑，随即被眼前的场景逼迫得收回了笑容。“你觉得……”

“什么？”

“你觉得……”成步堂再次犹豫了一下，然后毅然开口，“……他还会是同一个人吗？”

“我没理由相信他不会。出血点远离大脑中与性格、语言、视觉或者其他类似功能相关的任何部分。它对人格的损伤非常小。”

“那么，他为什么会像那样昏倒？”成步堂追问道，“上一秒他还好好的，下一秒……”

“身体只是做了它应该做的。它自动关闭了自己的意识来帮助其他器官维持得更久。出血很严重，但造成的损伤出人意料的不那么可怕。他的运动功能可能会受到轻微的影响，但那会随着他的康复逐渐恢复。至于其余的，只有时间才能给出证明。”

成步堂把目光投向病床上的御剑，终于放任自己审视这一场景。

数不清的仪器连接到检事长身体的各个部位，其中有些发出有节奏的哔哔声。御剑的口鼻处小心地扣着一张氧气面罩，他的嘴微张着，嘴唇因缺乏水分而皲裂。他忍不住想去御剑的西装口袋里找支润唇膏——他几乎可以保证这人会在口袋里藏一支来应付这种小问题。但他知道此时的御剑比起湿润的嘴唇，更需要氧气。

【御剑不会同意的，】他带着轻微的自嘲想到。

然后成步堂注意到，他的头整个被绷带包裹着，可以想象下面会有一大块头发不知所踪，或者最坏的情况，全部。他想知道御剑对此会作何反应，那很可能不会很好。然而，成步堂无法想象一个没有那些光滑的银灰色头发的御剑，每当他研究证据或资料时，他的刘海都会垂到他的眼睛上，或者在他手忙脚乱时扫过他的下巴。

“你能陪着他吗？”医生突然问道。

成步堂抬起头，眨了眨眼：“当然可以。你要走了吗？”

“这是最好的办法。一个陌生人，即使是我这样的医生，也不是陪伴一个昏迷状态的病人的最佳人选。我不在他昏倒的现场，当时在场的人是你。你将成为唤醒他记忆的锚，而我如果留下来，只会损害他从你身上得到的安全感。一旦他适应了，或者我认为他足以接受这样的消息，我会回来充分地解释发生的一切。”医生解释道，在离开病房并随手关上门之前，并没有给成步堂任何表示同意或反对的机会。

成步堂向位于宽敞单人间中间的病床走了几步。

“你真是个混蛋。”他低声道，微笑着，试图向一个不省人事的男人开玩笑。“我敢打赌你一直都很痛苦，但是你什么也没有对别人说……”他在床边的椅子前停下来，然后把它拉过来坐下。“我敢打赌，你觉得我们都不会在乎这些，这都不重要、也不值得关心，是不是？”

检事长只能回他以沉默。

“是的，没错，你就像往常一样无视我。”成步堂俯视着御剑在身边摊开的手臂，上面扎着一个点滴。在另外一侧，他可以看到输血用的红色管线，考虑到御剑缺乏亲生的家庭成员，他只能想象它们来自医院的血液储备。

他用手掌覆盖住御剑苍白的手，然后收拢手指，填满对方手指的每一个缝隙。他希望这样就能让御剑明白，他有多么后怕，他多么希望看到他醒过来，仍是那个睿智而高傲的人。

他太怕看到这位年轻的检事长的职业生涯就这样终结，就像某种植物一样安详地凝视着远方，口水流到围兜里——这个人太值得更好的人生。成步堂提醒自己，医生说他与以前相比不会有太大的变化，但对于可能性的问题没人下得了定论。唯一能确定的改变可能是新的运动上的笨拙——成步堂无法否认这正是御剑的可爱之处，特别是在他对自己的不优雅显示出无可辩驳的慌乱的时候。