没有一项技术，能保存住萨沙的信息。

而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。

他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。

但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。

然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。

他发现，刻印居然保留下来了。

因为刻得非常深。

它成了一个永久的疤印。

与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。

——“祝你好运，骑士。”

在那条满目灰白的医院走廊里，那个总是跟在他披风后乱跑的小狗腿子，难得严肃地跟他道别。

小王子白皙柔软的手，被握在漆黑冰冷、磨损严重的手套里，显出了一种不合时宜的反差感。

唯有当时当刻。

唯有他们彼此。

能明白这一握的重量。

从今往后，这个世界沉甸甸的命运，就被少年亲手交到了黑暗骑士手中。

——我向你起誓。

他心想。

——我向你起誓。直至流尽最后一滴血液，被祝福过的铠甲磨损殆尽。

在我倒下以前，这个世界永远不会重蹈覆辙。

*

*

*

在一个至关重要的时间节点。

蝙蝠侠从魔法维度返回哥谭，来到一家化工厂。

重启前，蝙蝠侠追查不到小丑的踪迹。

没有人知道他的出身，没有人知道他的人际网。

他就像一团混沌邪恶，突兀地出现在罪恶之城。

重启后，蝙蝠侠做了大量筛查工作，最终锁定了一个人。

一个悲惨、贫穷、软弱的底层小丑。

乔·克尔揣着想要成为喜剧演员的梦想，与怀孕的妻子蜗居在逼狭的地下室里。他跟哥谭几千万被媒体戏称为“隐形阶级”的贫困户，没有任何不同。

没有前科，两手干干净净，轻微妄想症和抑郁倾向，但他定期去社区医院开药，病情一直被控制得不错。上司和同事对他的评价，最多就是“老实人”，别人打架时，他还会上去劝架。

守钟人同时把控着几条线，已经近乎精疲力竭；

等他刚刚追查到小丑的身份，他就从戈登那里，接到目击黑帮“红头罩”头目的消息。

他知道，这是乔·克尔为了一份浅薄的额外收入，铤而走险给红头罩帮带路，却被黑帮成员哄骗戴上了红头罩，诬陷为他们的头目。

当年他曾在化工厂追捕过这群黑帮成员，乔·克尔在极度慌乱之中，失足掉进了化学池。

而他当时并没来得及拉住他。

……原来，这就是他此生最大的宿敌，哥谭的撒旦。

阿尔弗雷德：“老爷，有一条新情报：在他出发以前，他的妻子似乎因为奶瓶加热器漏电，被邻居送进小诊所抢救了。”

布鲁斯拉上蝙蝠面罩的动作一顿。

蝙蝠侠：“去看看她的情况。如果有必要，转送到韦恩资助的公益医院。”

阿尔弗雷德：“好的。”

他又一次在阴暗的化工厂里潜行。

走廊里的灯管一明一灭，发出轻微的噼啪声。

属于黑夜的骑士，在明明暗暗中，无声追逐前方的暴徒。

灯管暗下。

他攥着极其锋利的蝙蝠镖，脑中没有思考任何东西。

而当灯管亮起，重启前戈登说的那些话，蓦地回响在他耳边。

“……小丑的存在，并非你的罪行。他是社会扭曲中诞生的暗影。不是神让社会变成了这样，而是我们。别把所有的罪行揽到自己身上，就像超人把全世界的痛苦揽到自己身上一样。这会让你们做错事。”

灯光又暗下去。

他在黑暗里，看见了杰森，芭芭拉，玛莎。

还有无数张哥谭或大都会市民的脸。

这些他曾背在自己身上，沉甸甸的血债。

——他们在黑暗中交织成河。

灯光再次亮起。

这一瞬间，他想起萨沙。

在最后那段时光，反抗军首领是出入萨沙病房次数最多的人。

他知道脑神经受伤的萨沙，其实已经很难理解复杂的守钟人计划了。

但即便没有回应，黑暗骑士依然会像从前一样，声音淡淡地跟他同步想法。

因为萨沙曾经跳着脚跟他们发牢骚，说有什么计划也让他听听，不要因为他瘸就把他丢下。

早期的时候，萨沙的身体还没有溃败到后来那样惨重的地步。小金毛会坐起来，很努力地听，试着跟上蝙蝠侠的节奏。

他还对守钟人计划做出了补充，说如果可以的话，蝙蝠侠甚至能来得及救下彼得的叔叔。

他们谈论过小丑。

萨沙说：“我知道我这样属于站着说话不腰疼，我也知道小丑整了这么大的活，他真的该死；但只要大哥你心里觉得不应该杀他，能不能还是不要杀他？”