“睡不着？”那光线隐没的尽头，忽然传来一个声音。

不二用脸颊贴着被子，没言语。

“隔壁那条街在拆迁。”手冢说。深夜里还能隐隐约约听见些动静。

不是的，不是因为那些响动，事实上，到任何一个陌生的地方，哪怕只是换了一张床，不二都会睡不着，许多个无眠的夜之后，才能够安然进睡。但是一直没有人知道。

他打骨子里厌憎变化，可在二十三年的人生当中，安稳始终遥不可及。这世上的事就是这么奇怪，最简单，却仿佛总是奢求。

静夜中，不二听见细微的沙沙声。

他侧了个身，向外面探出去。

手冢没有睡觉，他坐在沙发上，就着外面的亮光，不知道在写些什么。

“手冢。”不二叫了他一声。

“嗯？”手冢抬起头。

不二问：“为什么不开灯？”

“够亮了。”手冢说，“瞧得清。”他低下头去继续。

“手冢……”不二忽然问，“那个时候在巷子中，就是第一次见面，你为什么不先开枪？”他们有同等的机会。

手冢愣了一下，不知道他怎么想起问这个。过了半晌，他说：“你枪法太好了，快不过你。”

“不是的。”不二很肯定地说。

两个人对视着。四目相接，黑暗中，只有眼睛是明亮的。不二想，这个目光多像方才，在那么混乱的地方，他举枪，命中目标，却没有丝毫犹豫。在同样的情况下，重来一次，他也没办法做到像他一样好。所以不是的。

“你不开灯，其实是怕我睡不着吧？”

手冢没有回答，他略微偏了偏头，声音中隐约有笑意：“想那么多干嘛，越想得多越容易睡不着。”他说，“晚安。”

“晚安。”不二说。

沙沙的声音重新响起，不二凝视那个熟悉的侧影，不知是夜的缘故，还是别的什么，和平时有些不同，印象中他只觉得他温和，现下月光将那轮廓映照得清晰无比，沉毅挺俊，那分明的棱角之中又似乎凝着某种说不清道不明的味道。

不二重新在床上躺平。

很久之后，他又开口叫了一声：“手冢。”

隔着黑暗，有片刻的安静，然后他听见他说：“在。”

没有任何多余的询问，仿佛再理所当然不过。

“在呢。”半晌之后，那个声音又重复了一遍。

然后沙沙声再次响起，平稳而悠长，就像那个声音。这个人做任何事情，都是同样的节奏，不会有任何变化。

仿佛催眠般，不二拉好被子，闭上眼睛，十分神奇的，在一个陌生的地方，却睡了有生以来最踏实的一个觉。连个梦都没做。

迹部睁开眼睛的时候，身边没有人。

他躺了片刻，然后坐起身来。阳光普照，一室凌乱。那些黑夜中肆无忌惮的纵情，在阳光之下，就显得突兀而尴尬。

迹部在地上捞了件衬衣，披在身上，走到客厅中，同样寂寂无人。他在原地站了片刻，裸露的皮肤接触到空气，让人感觉到一丝寒意。

他转身走进浴室，打开水管，放水。很快，热气蒸腾，迹部站在那里，凝视镜子中的人，白雾弥漫，目光淹没在其中，难以辨明。他问镜子中的自己，你究竟在期待些什么呢？

迹部从浴室里出来，毛巾搭在颈项间，发梢上的水珠跌到地面上。

他走过去，给自己倒了一杯酒。

身后响起一个安安静静的声音：“空腹喝酒对胃不好。”

迹部转身，站在那里的人对他微微的笑，神态平静，就仿佛从来都没有离开过片刻。

“我下去买了份早餐。”忍足说，“你这里除了酒就是冰水。”

他走过去，取走他手中的酒杯：“另外借了你的钥匙和衣服。”

迹部望着面前的人，简单的白衬衫，黑裤子，晨光中的面容就像那衣服一样清澈而干净。

远处的桌面上有新鲜出炉的豆浆，室内充盈着浓郁的食物香气，迹部微微眯起眼睛，落地窗映进整个海港，天蓝得仿佛要倾斜进来，长空碧海，白云隐约。

忍足探过身去，那漂亮过海港蓝天的墨蓝眼睛，瞬间近在咫尺。

“早安。”他说。

汽车行驶在路面上，再转一个弯，就是警署。

“在这里停一下。”忍足忽然说。

迹部依言将车停在路边。

路旁的柏树晃动，筛下阴影，车厢中有一时的安静。

“我在这里下去。”忍足说。

迹部抬起头来，望着他，却没有说话。

忍足说：“被同事看见会讲你闲话。”

迹部盯着对面的人，那个时候捕风捉影他肆无忌惮，现在既成事实他却又来避嫌，就像方才，他以为他走了，他却又回来，这个人的脑袋中，到底究竟都在想些什么呢？