“我本来是打算过重新刷漆的，但这几年一直太忙，就耽搁了。”

美国牵着恋人的手，穿过长满杂草的花园，在破旧的玻璃木门前停下。

英国在他活动关节时，鄙夷地看了他一眼，然后抱着双臂退到了一旁：

“请便，这门是您的私有财产。”

美国因对方的风凉话而笑了一下，从门前悬挂着的空花篮里，挖出一串生了些绿锈的黄铜钥匙。

“我可不是一言不合就踹门的暴力分子。”

他在打开房门时，看着英国笑道。

常年无人居住的老房子内特有的灰尘气味，呛得美国打了个大喷嚏。他揉了揉自己的鼻头，不近不远地跟在恋人身后走进了客厅。

客厅的布局已和英国记忆中的大相径庭。

他缓步走过曾经摆放书架的位置，那里现在放着张上世纪八十年代风格的麂皮绒沙发；原本摆烛台和餐具的柜子早已被拆掉，换成了放电子游戏光碟的玻璃柜；壁炉边的扶手椅也被挪了地方，现在那里只有一块软塌塌的狗垫子。

“从前阿尔弗很喜欢这里，也很喜欢这个垫子，我们每年橄榄球季节都会来这儿住上几周，”

美国说着一屁股坐在了狗垫子上，英国也在他身旁的地毯上坐了下来，

“自从十年前它…呃，它去当上帝的狗狗之后，我就再也没来过这里。”

英国摸索着想去握住恋人的手，但那人却突然起身，用火柴点燃了落在壁炉边的一颗松果，掀开黑色的炉盖扔了进去，不紧不慢地开始往壁炉中添着柴火。

英国见状也站起身，用炉叉翻滚着壁炉中因潮湿而难以点燃的木材：

“你觉得很冷吗？”他问道。

美国没有点头也没有摇头，只默默停下了手里的动作。

“算了，反正这儿也没换洗的衣服，烤烤火倒也不赖。”

英国说着接过他手里的火柴，准备再点燃一个松果充当助燃剂。但一瞬之间，他的目光定在了一旁的壁炉架上。

那里摆着一排陈旧的木制锡兵玩偶。

他凝视着那一队排列整齐的小锡兵脸上各异的表情。

火柴的火焰顺势而上，灼烧到了他的手指，他却仍旧毫无知觉。

是美国先反应了过来。

他替英国吹灭了手中的火柴，不知所措地轻轻揉压着英国被烫伤的拇指关节。

英国嘶地倒吸一口气，打开他的手，趔趄着走到壁炉架边，用自己被烫得紫红的指节，拂掉了木制锡兵黑色帽子上的一层灰尘。

“做工糟糕透了，”他淡淡地说，“如果我是你的话，肯定不会留着它们。”

美国随手拿起了其中一个哭丧着脸的小锡兵，点了点头，坦诚地说道：

“我也试过，可结果它们总是阴魂不散，每一次都能自己找回来，”

他说着笑了一声。他的笑声跟木材燃烧的噼啪声一同消失在了空旷的客厅之中，

“后来，我觉得它们做工其实还不赖，就由着它们跟我在各州之间来回跑。可最后，我还是把它们弄丢了……”

天不知何时已经全黑了下来。

英国感觉胸膛内有什么东西在剧烈翻涌着，他在黑暗中朝恋人伸出手，可那人却退后了一步。

他只好又一次沉默着收回了手。

他想起今天凌晨，那时的他以为美国是自己的幻觉。而现在，他发觉美国原来是黑夜中的流星——触不可及、转瞬即逝的流星。

“我很渴，有咖啡吗？”

英国的声音沙哑。

“这儿应该还有些咖啡豆，”美国答道，“肯定是有年头了，但反正你也不挑这个，毕竟当年打仗的时候，放了四五十年的老古董你都照喝不误。”

他说着打开灯，在厨房的橱柜间翻找着。

他刚给咖啡机插好电，突然就被身边那人抢走了手中的咖啡滤纸。

“我来煮吧。对付过期的咖啡豆，我可比你有经验多了。”

英国提议完，不容置疑地摆了摆手，将他赶回了客厅。

美国“切”了一声，还是乖乖地走了回去。他趴在沙发背上，看着恋人在开放式厨房的橱柜间忙碌的身影。

这温馨平常的场景，今天却让美国黯然神伤。

他强撑出笑意，嬉皮笑脸地跟恋人开了两句玩笑后，随便找了个借口离开，朝地下室走去。

英国煮好咖啡后，喊了两声，却没得到任何回应。

为了打消自己心中的恐惧，他一连深吸了好几口气，才端起两杯咖啡，走到了地下室的杂物仓库外。

仓库的门并没有锁，英国用指节叩击了两下门板，自己推开门走了进去。

昏黄的灯光下，他远远就看见角落里恋人的背影。

正在他犹豫该不该离开时，那人突然转过头，笑着招呼他过来。