于是阿尔弗雷德坦诚地点了点头，但又紧跟着摇了摇头：

“不，你跟我不一样。美国并没有保存英国的记忆。你从来就不是英国，你的记忆本应该是一致的。”

“可我就是——”

“不不，亚瑟，你又记得英国的多少事情呢？他和朋友聊天的时候喜欢谈什么？他自己一个人的时候喜欢做什么？他在走神的时候会想些什么？就只是这些不那么重要的小事，就只是关于英国自己的记忆，你可以回答得出来吗？”

“我…我记得……”

亚瑟攥紧了拳头，血水与脓水一并顺着他的伤口流下。

——英国。

他想起这个国家，却只记起一片空白。

一瞬之间，他只觉得浑身无力；疲惫与疼痛一同袭来，让他不禁怀疑是否只有刚才的噩梦才称得上真实。

不远处的火势还在蔓延，可他却已经不再有逃生的欲望，只沉默看着星星点点的猩红色光斑，映射在阿尔弗雷德深蓝色的眼眸之中。

“没关系的，亚蒂，这又不是什么考验。”

阿尔弗雷德掰开亚瑟紧握着的拳头，捏住了他的两根手指，领着他向另一侧的走廊走去——正像昨夜那样，只是此刻，他们二人的手掌却都是冰冷的。

“美国并没有给我一个科学的解释。但前几天，有个刚从俄亥俄州搬来的患者来复诊——五年前，他在克利夫兰做了心脏置换手术。他现在身体状况还不错，还有力气跟我开玩笑，说我长得很像当年给他做手术的那个医生，”

亚瑟听见阿尔弗雷德深吸了一口气，仿佛这里的浓烟只是舞台上干冰的烟雾，而他们二人只是照剧本出演的演员，

“他说，其实在那次手术之后，他就多了些奇怪的记忆，就像是另一个人的记忆，他说他每次想起来都会感觉很奇怪。所以我猜，也许记忆确实不只是那么简单的东西……”

亚瑟的身体颤抖了起来，连他自己也不知道这是因为愤怒、还是因为恐惧：

“够了！我已经不在乎到底是怎么回事了！我就想知道他到底打算做什么！如果他只是想考验我到底……”

“我不会考验你，”

阿尔弗雷德停下了脚步，转过身看着亚瑟，

“我答应过你，就会一直做到。还是那句话：我会完全相信你的。”

他站在紧急出口前，抹掉手指刚沾上的不属于自己的血污，在忽明忽暗的火光之中，弯垂着眉眼：

“我猜，美国是想让你自己选择——他说，如果那些记忆让你很痛苦的话，你当然可以全都忘掉。”

“那他现在满意了吗？！我根本就没想要记得那些，我…”

亚瑟没有错过阿尔弗雷德忽然黯淡下来的目光。他暗自期望能再握住他的手，但却又一动都动不了，只感觉自己脖颈处的脉搏在胡乱跳动着，

“…我本来都已经过上正常的生活了，为什么他还要让我再遇见你……”

“两星期前，你的那个患者自杀之后，你就买了回英国的机票，对吧？”

“不行吗？”亚瑟不耐烦地吼道，“我想要去哪里是我的自由！”

“可是你却突然改变主意了。你没有递交护照挂失单，而是买了大量的安眠药——你哪里都不打算再去了，我本来该是你的最后一个患者的。”

亚瑟不再说话，只咬着下唇别过了头去。

“所以美国不希望你想起来这些。他说，这里的七月会影响你，他很担忧你会在七月里出意味…他还说，你手臂的伤疤早就不再是意外的划伤，而是反复的割伤，”

阿尔弗雷德轻轻抓住亚瑟的小臂，望着那道现在已经愈合了的伤疤，就像美国当年曾经做的那样，

“——这十年间，英国一直在伤害自己：他一直在反复划开同一道伤疤，还以为别人不会知道，但是……”

“但是！？但是美国觉得都是自己的错，所以想把这个位置让给我？！我又不需要谁的可怜！接受这种别人施舍给的地位，还不如光荣地死去——”

“这是你的权利，亚瑟，你当然有权利决定自己的生死。可是，我希望你能活下去。”

阿尔弗雷德收回手，从上衣口袋内掏出了自己的身份牌。他从中取出一张皱巴巴的纸条：

“抱歉，我没想到这是你的笔迹，”

他说着，将纸条和身份牌一并塞进了亚瑟的手中，轻柔地握着他的指节，

“谢谢你愿意这么对我说，但请你原谅我不能收下它：因为上帝给予你生命最美好的东西，并不是美国，当然也不是我——而是你自己。”

亚瑟用满是疮痕的手掌攥紧了字条，白纸上的墨色笔迹立刻被血水晕开：