穿过波士顿市区纵横交错的狭窄街道，他漫无目的地一路向东。一对情侣从他身侧经过，十指相扣着一同消失在了街边盛放的粉紫色绣球花丛之中。

又是一年七月盛夏。

他朝河上赛艇游玩的学生们扬起一个微笑，然后像个异乡客般打量着这再熟悉不过的街景：数百年如一日的红砖小巷，四处张扬悬挂着的星条旗，为即将到来的国庆烟火会而兴奋不已的人群……

这个城市，这个国家，每到七月初，都是相同的光景。

如此想着，他望向公交站上张贴着的国庆烟花会的海报，回想起去年的此刻，他的记忆却像缺了块的拼图般残缺着。

去年一整年都没有什么大事发生。

纵然每天在原地守着各色病症的患者来去，他的生活仍旧波澜不惊得像一碗白水。只是，每当他想起去年七月的那个深夜，那种怅然若失的孤独感都总是会骤然袭来。

如今，他还是记不起那天究竟发生了什么。

他只记得，那本该是个再平常不过的工作日，一场大手术结束后，他就在医院的走廊里睡着了。

他做了一个很长很长的梦，梦里有漆黑的诊室，有游行的队伍，也有燃烧的火焰…在梦境与清醒的边界，还有个南方女人虚弱的声音：

——终于，你也自由了。

可当他醒来后，关于那个梦的记忆全都消失了。

他发现自己躺在郊区的一片草丛之中。不远处的仓库已经被烧成了废墟，他撑着伤痕累累的手臂爬起来后，却只看见火警与一辆没有牌照的黑色政府车辆疾驰而去。

他知道自己在那天，一定弄丢了什么很重要的东西——是重要到不可或缺的东西，可已经失去的，也许只能永远失去了。

想到这里，他瞥了一眼自己空荡荡的身侧，忽然意识到了出来散步是个多么错误的决定：他不该给自己留下伤感的时间。

毕竟他从小所立下的理想，他所选择并甘之如饴的，就该是日复一日的高强度工作，是被没完没了的手术与会诊填满到没有时间伤感的生活……

但也许是因为夏日太过燥热吧？莫名其妙地，他幻想着自己也曾和谁一起，并肩走在这一条条盛满了这个国家记忆的街道之中。

那个人掌心微凉的温度总是舒适得刚好，那个人身上总是有甜甜的巧克力曲奇的味道，那个人的微笑总是像金色的夕阳般蒙着光晕……

纵然这幻想是如此真实，可那个人想必并不存在。

那人也许就像去年那个深夜中的废墟，像无数只被留在旧时光里的记忆，消逝后连存在的痕迹都不曾留下——虚假终究不可能成为真实。

他并没有意识到，这个想法让他脸上的微笑逐渐变成了苦笑，所以才会在身旁的摩托车队疾驰而过时，看着他们怔怔地发呆。

那队摩托车的车镜上，都挂着鲜艳的星条旗。那队骑手并非年轻人，而是统一穿着美军军服的老兵。

他本以为这是退伍老兵们为七月四日准备的庆祝活动，但当他回过神来时，却发现街道两旁的人群都已经站定，肃穆地低着头，等待那队声势浩大的摩托车队经过。

是葬礼。

于是，他也跟着低下了头，注视着那队伍，直到最后一辆挂着件老式空军夹克的摩托车走远。

他看到最后一辆车上的喷漆：

——A·F·琼斯上尉。

那队老兵所纪念的军官，竟和他有着相同的姓名缩写。

（这又能算什么呢？毕竟这世界上姓“琼斯”的人多了去了。）

如此一想，他再次向前方迈开脚步，可眼眶之中过于沉重的泪水，竟不受控制地滚滚流下。

被即刻模糊了的视线，逼得他只好在街边的长椅上坐下。

他已经不记得自己上一次落泪是什么时候了，但此刻这莫名其妙的泪水，无疑让他感觉很是耻辱。

“该死的。”

他暗骂了一句，可眼泪还是流个不停。于是他摘下眼镜，用拳头使劲捶打着自己的眼眶，像那个人曾做的那样。

——那个人？

他停住了动作，将被泪水沾湿了的手掌，缓缓附在了自己同样湿润的脸颊之上——没错，像那个人曾做的那样。

“天际被流星分割，你我远隔天涯两端*。”

“(You’re on the other side, as the skyline splits in two. )”

隐隐约约地，他听见不远处，从昆西市场前的空地上，传来悠扬的歌声。

“所以睁开双眼，我们的视线将会交汇。”

“(So open your eyes and see, the way our horizons meet.) ”

于是他睁开双眼，循着歌声一步步向前走去。

“我知道那些疮疤仍会滴血，但你我二人的心都坚信着…”