简无虞的人生完美地诠释一词——“流浪”。

她捡拾他人丢弃的身体得以有片刻停留，然后又被命运驱逐出主人的房屋，去哪儿不是由她决定，要看谁又弃了屋子能容得她借宿一时。

没有过去也没有未来。

没有过去是因为失去自己的记忆，没有未来是因为只能活一年。

如果最多只能活一年，对于简无虞而言，有很多事情都做不了，比如谈一场以结婚为目的的恋爱，比如把一年级的学生带到毕业，比如续签来年的劳务合同。

也比如不会为未来的旅行提前定下机票，也比如在新年时只能沉默地听着家人们说“多热闹啊，明年我们还要一起聚，团团圆圆才好”。

简无虞甚至不会和朋友约定一起出去逛街，哪怕只是明天，哪怕是一个小时后见面，她总是微微笑着，说： “我不知道来不来的了，迟了就不用等我。”

“啊？你有事吗？”

“没事。”

朋友不明所以，总是抱怨：“扫兴！不想来就别来嘛。”

简无虞从不迟到，所以如果这个守时的姑娘迟到，那说明再也等不到她了。

她没有长达一年的友谊，也没有超过一年的亲情，所有旧的过去都把她当成了其他人，而新的未来也只有一年的保质期。

“新交的朋友马上就死了。”

“刚和好的家人马上就死了。”

“刚谈的女朋友马上就死了。”

简无虞设身处地，认为还是不要用自己短暂的生命去建立新的联系，以免连结断裂时，给他人和自己都带来不必要的伤害。

新年也好，情人节也好，吃年糕吃粽子也好，和这些人在一起都是第一次，也是最后一次。

下一次即使再见面，他们也不知道她是谁，她也不能提起。

世界照常运行，只有简无虞本身的存在不断地被抹去，刷新，复活，像是出了bug的存档。

所以这样的人，一定不能对生活有所贪恋，也不能对死亡有所期待。

这个世界惩罚她，让她成为那些轻易放弃她所渴求的一切的人，一次又一次，一次又一次，轮回永不结束。

自杀，对简无虞而言，如在沙漠中快要渴死的人面前把水倾入沙子，像是当着快要饿死的乞丐的面用脚碾碎面包，也像是——自杀本身。

她所梦寐以求的，被人弃若敝屣。

但边伯贤的出现——她也没有想过会有这样的契机，一个人类，更新了她所知的一些规律。

她一次又一次地见到他。

你知道那意味着什么，一次又一次。

因为同一个人死去三次是一件非常神奇的事情，尤其对简无虞而言，她的人生有太久被划成彼此没有关联的小段，现在有三个小段——四个都被联系在一起。

所以因此，她要回顾过往，怀疑边伯贤。

不管丈夫在耳边咆哮怒骂——他一直站在墙角那边对着她叫骂但又不敢靠近，简无虞提着把蹭亮的水果刀一边检查自己的身份证、银行卡和手机等。

中途丈夫骂累了，骂人就是要看对方生气，一直对没有任何反应的人恶语相向是件无聊事儿，于是他撂下一句“你给我等着”，气冲冲地摔门走了。

简无虞没搭理。

还等不及她细细地将自己的身份琢磨透，手机响了，等挂完电话，简无虞把水果刀插回厨房的刀座。

虽然还没准备好，但幸运的是，她要开始工作了。

“我姓林，林森。”

这份工作让她正大光明地坐在这位忙得脚不沾地的顶级艺人面前，穿着宽松的休闲运动服，用她的一双冷灰色眼睛肆无忌惮地打量对方，意图撕开对方的面具找出些真实来。

她笑眯眯地看着边伯贤，因为自己的身份感到莫名的兴奋——不是粉丝也不是后辈，她直视着边伯贤的眼睛，再如何放肆也没关系。

“我知道。”边伯贤眉眼平和，清亮的眼底一片坦然像是平静的海面，他是歌手，声音悦耳，还带着亲近人的轻快，“我还知道林警官是区分局大队的刑警。”

对待警官，边伯贤的态度一直称得上是端正和配合，认真专注的眼神让人很难相信他会撒谎——眼里一点无辜和茫然点缀得正好。

“真荣幸，”简无虞也笑起来，“能被边先生知道。”

边伯贤抿唇，刚刚还一副平静得无可撼动的磐石模样，此时却有些不好意思地笑了：“经纪人跟我说的。”

他的眼睛弯弯，羞赧的模样少年感爆棚。

简无虞眯了眯眼睛，记起自己是三十六岁，按照自己的形象——干练利落的女警，如果要让自己放轻警惕，自然是选择扮演单纯无害的纯情男人。