“这是一份经典山麓风格生牛肉片。冷冻的稀有牛里脊肉加迈耶斯柠檬及顶级巴勿臣芝士屑，以芝麻菜嫩叶打底，佐以少许特级初榨冷榨橄榄油和白松露油。配上新鲜的瓦尔波利塞拉葡萄酒，足够清淡，不会夺去牛排本身的精妙质感；又足够芳香，衬托出起司与芝麻菜的风味。Bon appétit[法：祝你胃口好（餐前祝辞）]。”汉尼拔语中惊人的信息量让威尔大吃一惊。男人并没有吹嘘食物，甚至也不是在炫耀自己的创造技巧，尽管他确实对此感到无比骄傲。汉尼拔仅仅只是对这食物的概念与制作过程本身感到愉悦而已。

威尔眨眨眼睛，在困惑的敬畏与难以置信之间左右为难，他从未见过有人对食物报以如此热忱。“你认真的吗？”

不管汉尼拔以为威尔会作何反应，这可在他意料之外。威尔对此非常笃定。他甚至敢从汉尼拔的毫无反应中分辨出阿尔法的一丝沮丧来。“我对摄入自己身体的东西非常小心。所以我通常自己准备食物。”虽然汉尼拔的语气足够冷静平稳，威尔也能看出他的主厨正在对他生气。

干咽了一口，几乎能听到自己喉咙发出的艰涩声响——他真的应该不要那么顽固，喝几口水，而不是一直拿它玩来玩去——威尔尝了一口食物，感觉自己就像个讨人嫌的来访者。他本不是生肉爱好者，无论它是否使用橄榄油及动人的描述盛装打扮过，但尴尬之情让他不得不采取尝试。

“非常美味。谢谢你。”威尔安静地承认，出乎意料地对这顿美食心悦诚服。美妙的滋味在舌尖迸发开来，鲜柑橘的味道冲刷过味蕾，多汁的牛排如此柔软，几乎入口即化，只有起司和蔬菜纤维才需要更多咀嚼。威尔禁不住诱惑，试着配上食物尝了一口杯中的葡萄酒。

即使对于一个像他这样的烹调门外汉，威尔也能说它们相配得再完美不过。他的嘴里正爆发出一场小小的味觉奇迹。威尔发现自己不知不觉吃得太快了些，红酒的后劲叫他有点头昏眼花。为自己的粗心大意做了个鬼脸，威尔吞下一大口水，即使它冲淡了口中芬芳的美味。

并没能完全满足的威尔叹息一声，冒险抬头看了看汉尼拔，发现这名阿尔法正在直勾勾地盯着自己，手中的酒杯几乎还是满的，面前的盘子也基本没有动过。其他人在这种情形下可能会推断这阿尔法只是想为客人留下一块清静的空间来就餐，不想用谈话来打扰对方，但威尔敢说他正在被一头兴高采烈的捕食者兴致勃勃地观察着。这让威尔一边看着对方的盘子，一边好奇汉尼拔到底是什么品种。

“你不饿吗？”威尔想着手用闲聊来分散自己的注意力，但坦率的说，这并不是他的专长。

“不，如果你还饿的话可以吃掉我这份。”汉尼拔并没有留给他拒绝的选项，直接交换了两人的盘子，将威尔的空盘浸入水槽。他知道自己的暂时离开会更轻易地促使欧米伽继续进食，可惜他无法看到威尔对这份食物的反应。尽管威尔的个人礼貌和餐桌礼仪都在悲惨的边缘——威尔守着盘子就好像有人会从身边把它偷走一样，迅速地狼吞虎咽——汉尼拔从未见过有人像他一样享受自己的烹饪，好像每一口食物都混合着顿悟与拯救。威尔似乎也没有意识到自己一边进食一边大声发出了满意的呻吟，这完全弥补了这份餐点初被呈现上来时他泛善可陈的初反应。威尔诚实的反馈让汉尼拔赏心悦目，正在被享用的这份肉食是他最近一次捕猎的战利品。

这份肉排曾工作在汉尼拔频繁出入的许多葡萄酒场馆之一，是一名固执己见的酒侍。他犯了一个不幸的错误，在医生礼貌地拒绝购买他积极推荐的某种品质低劣的黑皮诺葡萄酒之后，不及走远就听到了他无礼的侮辱言辞。现在这名前任侍酒师已经不再有机会将他恶劣的建议和赝品强加给顾客了，他完成了一个更高尚的目标，填饱了他伴侣的肚子。他与汉尼拔那天稍后购买的瓦尔波利塞拉葡萄酒也相当搭配，此时此刻他们同时因它获得了愉悦的享受，本质上来说，对切萨皮克开膛手来讲，这是一次圆满的‘一站式购物’。

让骄傲见鬼去吧，盘子被放到面前后威尔几乎没有犹豫，从容不迫地将它吃得干干净净。“不喜欢浪费食物？”威尔刮着盘子，听到头顶汉尼拔的问话。

“不，我是在贫困中长大的。我们没有食物能拿来浪费。”威尔一脱口而出就立即后悔了，气呼呼地瞪着空掉的酒杯。酒足饭饱，舌头就不听话了。

“这个‘我们’是？”汉尼拔撤下空盘子与酒杯，蓄意装作不经意，再次将私人空间留给威尔，让他放松警惕。