“居无定所。从格林维尔※3的码头到伊利湖※4的湖船，我跟随父亲四处奔走。”叫人惊讶的是，威尔居然回答了。汉尼拔推断他仍在为自己之前的猜测感到不好意思，所以试图弥补，这种行为怪癖在之后的谈话中是个值得利用的手段。“我从未在同一个地方待过太久。”

“从来都是新人。”汉尼拔一边观察威尔的反应，一边开始着手冲泡一杯完美咖啡的复杂工序，“从来格格不入。”

“永远都是。”威尔又来到他正式的非正式位置，在整个厨房中间，靠在柜台上，看着阿尔法用一台闪闪发光的、由玻璃和金属构成的机器处理晨间第一要务。怎么会这么繁琐。威尔只敢希望它制造的饮料一定要含咖啡因在里面。“接下来你是不是就打算问我母亲的事了？”

“也许，”汉尼拔若有所思，咖啡正在冲泡，他将注意力全部转回了威尔身上。

“这种懒惰心理可是要不得的，莱克特医生。就像采摘触手可及的果实一样。”威尔做了个鬼脸，不过更多是在嘲弄自己而不是对面的阿尔法。毕竟他才是带起这个话题的人。他真的是礼貌对话的话题杀手，尤其是一大清早，咖啡的香气萦绕在空气中，让他备受煎熬。威尔盼着很快就能喝到那该死的咖啡，或者来点食物也好，好堵住自己这张嘴。

“我倒觉得这果子实际上非常难碰触到，”汉尼拔取出杯子和碟子。

“我母亲也是。我从来没见过她。”这像是一道旧伤，伤口已经痊愈，结成沉重的伤疤，但疤痕并未消失。“换个地方开始吧。谈谈你的母亲怎么样？”

“我年幼时父母已经双双过世，然后我就成了孤儿，直到十六岁时被叔叔罗伯特收养。”汉尼拔有意将自己的私人信息泄露给威尔，在不动声色的面具下饶有兴趣地观察他的反应。威尔并未让他失望，见证他的情绪毫无掩饰地掠过脸庞是件赏心悦目的事情。

“那么，看来咱们俩都是孤独的孩子了，”威尔以此表达歉意。汉尼拔不打算纠正他。现在还不是时候——如果会有这一天的话——提及关于他心爱米莎的话题。

“是的，但我从中体会到它的价值。”汉尼拔从冰箱中取出鸡蛋，还有一些看起来就很美味的香肠——这香肠是新鲜制作的，原料来自几头罪有应得的猪猡——再加上几颗洋葱、青椒、以及樱桃番茄。一番思量过后，他又取出了一些奶酪，汉尼拔打算这一餐做得简单一些，做出威尔能够辨认的餐点，好让他完全欣赏到自己厨艺的价值。

“孤独的价值？”威尔听起来有点恼火，汉尼拔不禁抬头看了他一眼。

“不是孤独，只是离群索居。就像你一样。”汉尼拔的解释让欧米伽困惑地哼了一声。他将香肠切片，放入盛好油的平底锅煎制，以小葱与黄油调味。

威尔摇摇头，手指抓了抓自己已经有够乱的卷发。“恐怕我没有你那么自在。你看来……适应良好。而我，不管多么努力我还是会感到脆弱，我的生理、我的性别、我的本能，让我总觉得需要人作伴，即使这概念对我如此陌生。”

“那不就是你‘收养家庭’的原因吗？”汉尼拔停下手边的工作，看到欧米伽警惕地转回头看他。

“你是说我把收养流浪狗当做了家庭的补偿？我不时收养动物，是为了取代无法得到的、与人群的正常交流？别以为我不知道他们在背后是怎么说我的。”威尔气鼓鼓的，“我很失望。还以为你会有所不同。”

“你喜欢喝怎样的咖啡，威尔？”汉尼拔知道威尔一点就着的原因与咖啡密不可分，于是他回避了眼前的问题，回到虹吸式咖啡壶旁边。他精通此道，甚至都不必使用计时器。

“像夜一样黑，像罪一样甜，※5”威尔这里的口音有点明显，南方式的鼻音让他的话语中多了几分奇妙的风味，他俯身观察汉尼拔，发现无须告知加糖的分量就刚刚好，咖啡的色泽既深且澄清。威尔满意地哼哼出声，迫不及待地接过自己的杯子，一点也不介意上颚是不是会被烫伤。汉尼拔版本的咖啡不像威尔通常喝到的，热气腾腾的杯中物纹理不同寻常的清澈，味道却非常浓烈，而且甜到威尔满足地叹息。他甚至也不介意自己正被饶有兴致地观察，汉尼拔这一次完全没有掩饰兴味的表情。威尔将阿尔法晾在一边，尽情享受他的饮品，紧紧靠着柜台，抓住杯子，仿佛它们就是他的岩石、他的港湾。即使昨晚睡得不错，威尔也不是个爱早起的人，更确切说，不是个习惯清醒的人。当你患上持续性失眠症时，时间概念就不那么有意义了。