他跑阳台上抽烟，三两口就是一根，嘬得又猛又深。许青青拾掇了碗筷，跑去从背后搂着他腰。

涂文把烟扇散，啐口痰，拉着许青青手腕回屋，“你来，还没见过我老子吧？”

搬进丽水花园，东西从没集中整理过，掏半天才从皮箱里翻出张灰扑扑的遗像。涂文找来两只盛菜的瓷碟，分别摆进金桔雪梨，弄成个牌位的样子。涂文他爸是苦大仇深脸，眉央“忧国忧民”得常年紧蹙。涂文的五官详看和他的高度雷同，但积年累日的，他沉默时的神容愈发木然或浮谑，为人时而会有的那种动容和恇怯，他已经退化了。换言之，这是混社会的代价之一，逐渐冷心冷情，过程如同肝硬化。

涂文折了一条腿，就单膝跪地，磕了实实在在三个头，喊了句：“爸。”下一句话就含在了嘴里，咽不下吐不出。

一如他爸活着那会，多时相处，俩人要么彼此讥讽，要么相顾无言，都只争qiáng好胜地怕恨的比对方少些，从没想过平心静气地把关系往温情的那头归拢。事到如今只能诮命数有别，天不给机会让彼此继续折磨下去，是快刀斩麻的好事儿。悔这词既不能想更不该说，否则就像输了棋，虽从迷局里解脱，但要沮丧一辈子。

涂文拽过许青青，说：“你也跪，也喊爸，我爸叫涂秀君。”

“爸。”许青青和他并肩，场景很怪很古，像武侠里的“天为鉴地为证”。

涂文吐字蹦跳，话像是咬着牙说的：“这我老婆，姓许，不是姓曹的那个，可惜你有口气儿时候没见着。今天才想起来给你看看，漂亮么？反正比你老婆漂亮！”

许青青攥拳捶他，又怜又爱地看着他。

“我本来想我这烂人家都不该有，没成想老天还算怜我，给我个老婆。”涂文膝盖硌得生疼，拉着许青青盘腿坐地板上，“老板还给我随了房车，勉qiáng我算是完成任务了。你说北京上海的那帮男的，那也未必有我日子快活，你儿子算混得不错，你别羡慕。”

许青青朝左歪头，搭着涂文右肩，感受他一说话时筋骨的微微震颤。

“就差后了，但我跟你说实话，我要不了，一会儿我就断子绝孙去了。”涂文咽口唾沫，冲遗像笑，“说白了他妈了个bī的就怪你，你要是他妈个管我的好老子，我他妈说不定入伍去保家卫国呢，犯得着成天跟孙猴子似的舞枪弄棒的么。我一辈子是废了，要么蹲号子要么给做掉，我就不能弄个小的出来祸害，你别遗憾，你不配，我也不配。”

许青青一句“你有过”怎么也说不出来，溯回进喉咙，哽得发胀。她听涂文继续跟他爸说：“我以前说有女儿就叫涂飘飘有儿子就叫涂天仇，你就当有过吧。县郊公墓明年建起来我就给你买个大坟头！下辈子你千万别给我当爹，我可受不起，你换个人祸害吧。”

涂文又磕一个，久俯着不起身。

人其实轻易不要忏悔，有可能一笔划下去，一直不断，结果半生都给否定了，最怕怀疑自己起喘着口气儿于谁有益，依附何处，命题再宏阔些，最怕琢磨起自己活着到底有什么意义。

许青青后来各地辗转，甚至去到了锡林郭勒，又有了个新的爱人，是离异的高gān子弟，蛤蟆样貌，略有家bào倾向，她替他生了个先天六指的女儿，查说是男方酗酒的关系。孩子本打算就叫飘飘，被公婆讥讽为死不读书没一点儿文化，最后各退一步，大名取“知鹤”，小名勉qiáng就叫飘飘。婚姻两年后夭折，孩子没捞到手，从夫家得了五十万，许青青脸上苦楚滞留，衰老下去，一九年才返还素水。

县是大不一样了，民居逐路而建，鳞次栉比次第攀高，像想要比酒山更迅疾触及到天的水蓝。涂文嘴里的公墓早竣工了，生赶趟，死赶趟，坟都不够分的。许青青头次去找涂文睡得那个坟，找了很久，碑是雷同的，无非透过刻字辨识身份，几十列，几十排，密匝匝的故人，她从天明渐渐觅到huáng昏。

说是执念还真不算，就是有点儿悔，悔当时没能告诉他：咱俩有过一个涂飘飘，当然喽，也可能是涂天仇，那都无所谓。

公墓外围山，仿古建了个佛塔，风擦过，飞檐上垂挂的如意铃响声如天籁。

许青青盯着碑上的相片，相片让夕阳染红，像些微有了热度。她也不哀切，就是觉得陌生。这副面孔沉潜沉潜，十几年辰光已下落到身体的最深处隐匿，不消失也记不牢。但让许青青重选，她还是乐意不用功读书，早恋，十七岁坐着火车跟同桌私奔来这个中南小县，分手，停留，遭骗，努力存活，陪别人睡觉赚钱，爱上个借她钱不催着还，离了“你他妈”不会说话，脖子上傻bī兮兮纹条龙的，情深的坏男人。