你一手抱着花束，一手拿着奖杯。在双手都被占用的情况下，还有另一种方法可以敬礼：

你向前走了一步，站定时，你的脚跟靠拢并齐，脚尖向外分开，两腿挺直，鞋跟撞击的声音和敲击地板的声音在安静的礼堂里格外明显——台下所有人都在看着你，而你用军姿中最基础的步法向他们进行了第三次敬礼。

掌声响起，依旧是那么热烈，并且依旧只持续了七秒，听起来像是一盘录音带反复放了三次一样。

演讲台上有一片充足的空间，你知道自己应该怎么做：在毕业典礼的前一天，校长曾经专门把你叫到办公室，向你再三确认讲话环节的每一个步骤。你的记忆其实很好，尤其是在贝拉米离开的这一年中，没有人再对你下药，你用更加优秀、更加真实的实力告诉了全校什么才是真正的首席。

现在，你应该走到演讲台前，将花束放下，同时避免花束的高度挡住你胸前的奖章，然后保持着手持奖杯的姿势，面向台下开始演讲。

于是你这么做了。

你走到演讲台前，将奖杯放下，并且细心地让奖杯的正面冲着台下。你将花束手捧的位置握在手里，另一只手调整了话筒天线的长度。

如果当初你真的这么做了，这种完全错误的步骤，一定会让校长血压飙升的吧？你想着，然后看向了台下。你站直身子，话筒位置刚好在你的嘴唇和喉咙之间。整间礼堂都安静极了，所有的人——学员、老师、教官，都在等待你的讲话。

屋顶那盏巨大的吊灯投下柔和的黄色光线。说实话，你离那盏灯太近了，这导致你站在演讲台上无法看到台下的任何东西，就连那些鲜艳的地毯都看不清楚。无数光芒投在你的睫毛上，将你的视线变得模糊不清。你拿起话筒，走出演讲台，走到整个讲台的最前面，然后面对所有人说道：

“我……做了错事。”

你在说话的同时伸出了手，是那只拿着花束的手。你将手臂伸平，无数鲜艳的花朵正在盛开，它们在吊灯的光芒下绽放，每一朵的颜色都是那么美丽。

然后你松开手，任凭那些美丽的花朵在你眼前下落，从高高的讲台摔到柔软的地毯上，红色的地毯看起来好像是那些被摔碎的花朵流出的血液。

在花朵摔碎的那一瞬间，整间礼堂所有的人都消失了。华丽的红地毯、人类领袖们的画像、擦得发亮的椅子都还在，唯一消失的就是人。讲台上只剩你一人，就连演讲台和奖杯也消失了。巨大的吊灯消失不见，取而代之的是一盏只在你头顶亮起的、拥有冷白色灯光的灯。梦境刹那间从充满回忆的毕业典礼纪录片变成了充满寒意的无人礼堂恐怖片。

台下陷入一片漆黑，再加上前后光线的变化如此突兀，以生理现象和物理现象来说，你现在应该看不清任何东西。但你知道，现在整间礼堂除了你以外还有其他人……不，人只是个说法，严格意义上讲，他们已经不是人类了。

你看向教堂正中最靠后的那排椅子。尽管他们都坐在黑暗中，但你仿佛能透过黑暗看到他们每个人的眼睛。

在那排椅子上，依次坐着你最熟悉的构造体们：

露西亚、丽芙、里、七实、库洛姆、神威、比安卡、卡列尼娜、渡边。

2.

“我做了错事。”你用这句话作为演讲的开场白。

演讲课的老师曾经称赞过你的声音，她将你的嗓音评价为非常富有情感，因此十分能够煽动听众的情绪。但你不这么认为，至少此刻，尽管只是在梦中，你也清楚地听到了自己的嗓音正在不断颤抖。幸好你的腿还僵硬地绷直着，万一在这种时候出现抖腿，那一定逊毙了。

“首先，我留了遗书。如果里哥破译了我终端的密码，你们就会发现我曾经向哈桑议长发送过一封邮件，里面是我提前录好的遗书。当然，哈桑议长会在我死后联系你们，询问你们是否愿意听我的遗言。我猜你们不愿意看到我的脸，所以就只留下了声音。”你将视线投向里，但里只是面无表情地坐在黑暗中，他或许也在看着你，也或许只是像机械一样执行“观看”的动作。

“遗言的内容很过分。我使用灰鸦小队指挥官的权限，向哈桑议长申请了重启你们的机体。我在申请书里说，如果在我死后，灰鸦小队拒绝继续作战，或者因为我的死而产生了异常的数据，就请哈桑议长当一次坏人，把你们强制重启。你们重启后就会忘记我，至少……”说到这里，你停顿了几秒，像是在犹豫措辞，“我想，你们不会愿意再记得我，因为不管是JA-02还是灰鸦指挥官，都没带给你们什么好的回忆。”