神田在心里这么默默地评价着，一边摁开阳台灯，慢慢捡起地上的小物件扔进收纳盒。

眼底的残象或许还闪烁着圣诞彩灯的光，但他不会再去把它打开，就像今年那个平静或许又有些隐秘的圣诞夜不会再来一次一样。米兰·昆德拉如此解释，人类的时间不是循环转动的，而是直线前进，这就是人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。

幸福是对重复的渴望。

这场雪断断续续下到第三天方才终止，院子门口铺了厚厚一层，像白的毯子，堵住了车库门口的道路，街边槭树张着光秃秃的枝桠。雪霁天往往是气温最低的时候，为了方便活动，亚连只穿了一件小羊羔绒的宝蓝色短羽绒服在门口扫雪，连衣帽有一圈白色的绒毛，随着人的活动轻轻摇摆，蓦然给人一种温柔可爱的感觉。神田双手捧着热气腾腾的咖啡杯开门走出来，沉默着围观了一会儿，扔给他一条围巾。

“谢谢。”亚连笑笑，却跑到一棵槭树边蹲下，将围巾团了团，从怀里摸出一只瑟瑟发抖的麻雀，小心翼翼放在里面。

神田面不改色看着那家伙冻得通红的脸颊，他似乎很清楚自己不会给他第二条围巾，甚至可能压根不认为自己需要一条围巾。只是在寒冷的空气里，他脸上那条贯穿左眼的伤痕红得异常刺目。

“路过工地时被落石砸中了，留下了这个印记。也不知是幸运还是不幸，哈哈。”

神田发现自己对亚连把这条有些可怖的伤疤轻描淡写说成“印记”感到习以为常，就像看他用围巾给鸟做窝一样的习以为常。习惯是种可怕的心理状态，它会让人不知不觉卸下心防。

他不在意的东西，总得有人替他在意，不是么？

亚连笑得很满足，呼出的热气一团团的，消散在冰冷的空气中。

生活的变化悄然无形。

神田站在外廊的拐角上，那里有几盆薰衣草，仿佛正在冬眠般耷拉着叶子。他呆呆地盯着那几盆植物，直到白发的少年扛着扫把跑过来喊他的名字，才如梦初醒，咖啡和他的手都已经冰凉。

“看来神田优也不是个能把自己照顾得特别好的人嘛，”亚连见廊里的人直往冻僵的手心呵气，笑得十分得意。他摘下手上的毛线手套，“喂，拿去，算是你专程出来送围巾的回礼。”

“我不需要这种……”神田皱眉，话音未落，少年已经开门进了屋。

而且谁是专程啊。

他在心里咒骂着攥紧手套，感觉到淡淡的余温。

节后越来越多的人出现在街道上，各处商铺逐渐恢复营业，曼彻斯特又苏醒过来，被注入鲜活的生命力。李娜丽在这时打来了电话，宣布科姆伊在中国的公司已经接续完毕，她也在努力融入运转之中。

“我给你寄了一顶自己织的绒帽作为生日礼物，过些天大概能拿到。”她高兴地说，“还有一盒京式糕点，你最好和神田分吃，免得总是吵架。同住一个屋檐下关系还那样，也太反常了。”

“没有吵架啦，”亚连偷瞄了客厅的神田一眼，压低声音，“说来你一定不信，最近很久不吵了。”

客厅的人递来一记眼刀，亚连缩了缩脖子。

“你那边还好吗？”

电话那边传出几声压低的偷笑：“一个好消息和一个坏消息，先听哪个？”

“坏的。”

“坏消息是由于我欠缺管理学专业水平，不能长期留在公司，否则高管们会质疑我的能力，对哥哥产生意见。”

“啊？”亚连无不遗憾，“那怎么办？”

“好消息是，”李娜丽没理会对方问话，笑得俏皮，“我和哥哥通融过，他同意待忙完这段紧急时期，我可以辞职回来继续自己的生活。”

“那太好了！”亚连惊呼，“拉比知道吗？”

“十分钟之前告诉他了，说不定十分钟后你的电话就会响起来……其实分别也就两个月，但感觉已经很久没见了。”

亚连听到那边的声音温柔下来，最后一句话没有点明主语，但含义已经很明确。

“希望你们一切都好。”

“一切都好可不是个简单的愿望。”神田翻着手里的书，淡淡道。

“所以是个足够体面的愿望啊。”亚连对对方的冷场不予理睬，开心地嚼着薯片坐在他旁边。神田觉得自己隐约闻到榛子和牛奶皂液的香味，微微一顿，往另一边挪了挪。

心境是种很微妙的东西。神田在与自己相邻的毛巾上嗅到过这种淡淡的甜香，浴室里更是因为放着这种皂液而充斥着这样的味道，却没有任何时刻比现在更需要他按捺住那些胡思乱想，不动声色地躲开。只是这一轻微的动作还是被亚连注意到了，他垂下眼，盯着自己的手指尖。