你试图让他放弃那些无谓的善良，认清自己的平凡。可是这不够，你得认同他的努力，你得在拆毁他的城墙之后，给他全部的依靠。

“啪——”

一个天气十分适宜红茶与糕点的午后，神田将一叠厚重的资料砸上餐桌，把亚连吓了一跳，他手里半块蓝莓松饼抖落在桌上，眨着眼睛咽下嘴里的部分。

“豆芽菜，”神田咧了咧嘴，似笑而非，“从今天起，跟我学说话。”

亚连茫然地张了张嘴，伸手去抓下一块松饼，却被神田抢先一步端开盘子。

他不满地抬头看神田，那个人站在窗帘旁，向阳那一侧的黑发鎏着金，很温暖的样子。然而头发的主人态度十分不温暖，他居高临下瞪着亚连，神情就像父亲瞪着捣蛋的小孩，这让亚连有些不自在。

“先从基本元音开始吧。”

神田坐在亚连对面，摊开最上面那本笔记，在第一行文字后面打了一个勾。

五张彩色卡片，印着五大元音发音的唇形，在亚连面前一字排开。

“跟着我念，豆芽菜。这个字母读A……”

即使对于失去了语言的人，这一课也太过简单，亚连很轻松地记住了五个发音。只是在念到U的时候，他稍微顿了顿。

“U……”

“这个呢？”神田把印有E的卡片推到他面前。

亚连低下头，似乎在努力思考着什么。然后他抬头望神田的脸，眼睛里突然就像是晕开了淡淡的阳光，看得对方心里一颤。

“U。”

神田一震。

某些他一直不愿意面对的事实浮出水面——亚连很聪明，他像一抔清水，捧着他的人手掌是什么形状，他就是什么形状。大约是为了让对方满意或者让自己减少失望，他很轻易地就改变了自己，迎合并且依赖他面前的人，哪怕他是如何孤注一掷地爱着那个人。

这个“优”，成了他重拾语言认识的第一个词。

就像寓意什么一般。

神田活了二十多年，从没为家庭之外的任何人肩负过责任。可是如今，拿着字母卡片的手突然重得颤抖起来。

少年好像也从他的慌乱中意识到了什么，于是他按住他的手。

要坚定啊。

神田望进他的眼睛。

“我知道了。”

亚连低下头，忍住眼中酸涩。

康复训练进行得意外顺利。虽然亚连除了那个“优”再也没靠自己回忆起任何词汇，但是一个月过去后，他已经能认读所有常用的基本音节。

一个月后，神田从曼大赶回，收到了病后的首份EEG报告。

“脑电波显示和诊断前检查出来的图形没有太大区别。”带亚连去医院做脑电图的拉比指着报告单，一只手拍拍神田的肩，笑道，“具体波形我是不懂啦，不过医生说暂时没有变得更糟糕，这就是最好的消息了。”

“医生还说，”拉比挺起了肚子，捋着下巴上实际并不存在的胡须，粗着嗓子模仿医生的口吻，“年轻人，你真是个罕见的病例。要对自己的痊愈充满信心，否则会让爱你的人们伤心的。”

“他没有信心。”

神田直言不讳。虽然少年看上去全力配合他的康复计划，也会在完成学习任务后绽放笑容，但表面现象实在太过脆弱……这个人的眼神里没有对未来的任何期待。

“他不过是在接受我的坚持，但并不理解。”

“不理解！”拉比目瞪口呆，“为什么会这样呢？你可是他最爱的人啊！”

神田黯然。如果一个人存心保持缄默，即使最深重的爱也是无法拯救的。

“不过他愿意配合，就不是件坏事。”

“不。”神田截住了拉比的话头，张了张嘴，却贸然没了下文。

因为他觉得就是坏事。

他开始讨厌寂静，他希望那个喜欢在他耳边絮絮叨叨直到他恼怒的豆芽菜能够回来。他们的空气总是尴尬，他每次坐在缄默的恋人身边，绞尽脑汁搜索使周围不那么冷清的话题，一开口才发现压根得不到回应。

这个过程每天都在不厌其烦地重复。

神田发现自己总是在担心未来，束手束脚地担忧着。他极其不习惯现在的自己，他轻轻地叹了一口气，身边的恋人听得一清二楚，他用两只手从神田腋下穿过，抱住他弓着的背，闭上眼睛。

神田安静了一会儿，埋下头，在亚连耳边呼吸，那些松软的白色乱发被他吹得轻颤。他们以最温暖的姿势拥抱着，他们钟爱这种耳鬓厮磨的感觉。神田通过窗外淡淡的月光看见对方裸露在外的饱满的肩头，那里他才狠狠亲吻过。他拉起棉被，盖住亚连的半张脸。

亚连抬起头，冲他一笑。

神田摸到他的屁股，在上面用力捏了一下，亚连困惑地眨了眨眼睛，眉头皱起来像是要发作。神田被他看得眼眶发红，这种突然陷入的迷离的状态直到亚连沉入睡眠也没有什么好转。他真觉得一觉醒来他们又能吵架吵得面红耳赤，但这么想着却又更难以入眠。