紫发的女孩咬着波板糖从前排翻过身来：“别再四下打量了，是我邀请你来的，今晚陪我玩吧？很久没见你了。”

亚连没有回答她：“罗德，现在几点了？”

“两点十分，演出快开始了。”罗德看上去很开心，凑上前揪他的墨绿色领结，“我知道你会问，我是故意的。那种嘈杂又俗气的地方就别去了。”

然而她没能成功激怒眼前的人，不知是没听懂还是真的不置可否，亚连很平静。

“让我演出，结束后陪你，好吗？”

“如果我说不要呢？”

“缇奇呢？在哪里？”亚连突然问。

“他不在这里，我让司机开来的，”罗德依然心不在焉地舔着波板糖，“别问缇奇了。我来向你道歉，为什么要带他来。”

“道歉？”

“砸旅店的那群人是我叫的，”罗德用轻描淡写的语气道，指了指前排开车的和坐在副驾驶座上的两名男子，“为了把你从那鬼地方赶出来。”

“可是我失算了，没想到会误伤了你……所以我来道歉，然后请你吃晚餐和看电影——我在米尔沃尔的私人餐厅订了最新的小羊羔排，你觉得怎么样？”

亚连僵住，眼底终于窜起火苗，但更多的像是讶异，却意料之外地没有多少怒气。他本不该这么平静，那次事故几乎将他推进地狱里洗礼过一次，是神田优的坚持才让他忍受着灵魂被拷问、心脏被撕裂的痛苦爬出来。

而如今，这个始作俑者的小女孩竟然想用区区一次约会赔付那些痛苦。

可是，为什么根本没办法愤怒呢？

罗德注意到他的失神，支撑着自己顺着真皮沙发爬过来，盯着他那双清澈的灰眸。这听上去有些矛盾，可是少年铅灰色的瞳孔真的是清澈的，不掺杂质的清澈。

“我说过无数次，我喜欢你，我要你成为我的人。你不愿意，我只好这么做了。”

亚连耸了耸手臂，双手被拷在身后的姿势让他很不舒服，但他依然很平静。

“你听见了吗？这座城市。”

他盯着背光趴在眼前的短发女孩。她瘦小的身子后面，窗帘后明净的车窗外，那一片烟尘笼罩的车水马龙就像一段停留在视网膜上的延迟摄影。他凝眸，缓缓露出微笑：“它在呼吸。”

“你看它多美。尽管我，那么多苦，我还是爱它。”

罗德眨了眨眼睛。

“你记得吗？我很久以前对缇奇说……你偷听的……”

“——生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子……”

亚连给自己倒了一小杯冰蓝鸢尾，昏昏沉沉道。缇奇在旁边目不斜视看着，等着下文。

“这可不像一个从破碎的家庭和失败的爱情里走出来的少年会说的话。”

“不像吗？我也觉得不像。”亚连趴在吧台上，他一只眼睛埋在手臂里，另一只眼睛便用倾斜九十度的视角望着身边的男人，带着捉弄人的语调嘻嘻笑着，“因为这句话本来就不是我说的。”

“我会把它们忘掉，全部都忽略掉，让它们从我的生活中彻底消失。缇奇，你相信我吗？”

“你相信我不？”

少年用朦胧的醉眼直勾勾瞪着自己的掌心，那只指节修长的手弯出浅浅的弧度，托着他生命中的一切沉郁：“一生那么短，残缺是最不值得被记住的东西。我总不能在那些东西里耗尽生命，它们是我的一部分——理应被我亲手埋葬的那部分。于是，如果我要写一本自传，像马尔克斯那样……那一定是个快乐的，幸福的故事。”

缇奇把不省人事的白发少年扛出吧台的时候，低头瞥了一眼蹲在门后偷听的少女。

“他知道你在这里。”

罗德歪着脑袋：“你的意思是，他在说给我听，是吗缇奇？”

“噢？我可没那么说，”缇奇的表情戏谑，“不过，当然。说什么‘正视残缺’的人不说圣人，但一定都是怪人，”他把亚连往上耸了耸，“这家伙不就是么？”

罗德低头笑了，用脚尖在地上画圈。

“可是你们说服不了我，他的残缺我也喜欢。”

缇奇冷冷说：“哦，那么你自己的残缺呢？”

罗德蓦然抬头：“你想让我放弃你，是么？”

亚连点点头：“放弃，不是丢人的事。”

“凭什么是你来对我说这种话？你什么都有，连那个日本人都对你死心塌地。”

“可是我没有马纳。”亚连苦笑。

他的意思再明白不过。

那是他冒失人生的代价。如果没有神田优，他将永远在代价里挣扎，永世痛苦。于是，你总得舍弃一些什么东西，你再骄傲也得承认有些人和事天生不属于你，你得像扔掉可乐罐头那样将它们弃置迤逦，才能昂首阔步继续前行。