不知道在哪个早起练琴的清晨，马纳•D•坎贝尔站在亚连身后，轻轻说。

“你闭上眼睛。”

亚连乖乖闭眼，于是有温柔的风拽着他的衣袖。

“你听见百灵鸟在耳边吟唱，你尝到风里的甜味，阳光金黄酥脆。你捧起泰晤士河的一抔醇酒饮下，温存迷醉时眯着眼睛回头，你最爱的人就站在你面前。”

亚连的身子以肉眼可见的幅度抖了一下。

“那在英格兰是多么罕见的情境。如果你看腻了伦敦的迷雾和阴霾，就想想那样的场景，如果你讨厌雨水，就想象太阳。如果你摆脱不了狂风侵袭，就想想自己的发梢扬起来的样子。”

“你已经明白了吗？”

亚连点点头：“我明白了。”

于是在他又一次奏响旋律的时候，马纳蓦地湿润了双眼。亲爱的少年，这是我仅剩的祈盼，我将它全数传达于你。在索尔兹伯里温柔的落霞，在格林威治纯粹的天光里，留下你永恒不变的微笑。

大厅的灯光转换成柔软的天蓝。亚连仰起头，不知是否心理作用，他感到昏昏沉沉，脸颊发热。心里稍微有些慌乱，从他的角度明明可以看到台下密密麻麻的听众，可是眼前的一切都不能好好地通过视网膜传递到脑子里。他的旋律离他越来越远，让他不得不努力抓住它。

他的额头结出汗水，手上也浸着汗，掌心有一些樱花瓣般的凉意。那些花瓣是从遥远的大陆板块另一端来的，可是在琴键上跃动的双手没法握紧它。

后来，但凡听过那场演出的人都记住了这个苍白的少年，他是某个民间乐团请来的钢琴手，名讳不详。他的十指蕴藏着巨大的灵气，催人泪下，生死肉骨……当然那是人们对消失的才子夸张的记忆补全，不会有人知道这名少年其实看不懂谱，有个人在他身后写着最优美的乐曲给予他支持，也永远不会有人知道他在摁下最后一个和弦仰头直视聚光灯源的时候，眼里的泪水到底是由于光芒刺眼，抑或情动。

乐章一篇一篇如春日雨水般纷然坠落，接下来的时间里，亚连收敛了情绪，安静地伴奏。聚光灯从他头顶移开，钢琴这块位置又黯淡了下来，一半藏在若隐若现的顶灯柔光里，神神秘秘就像一缕烟。

乐曲在烟里划上最后一个休止符的时候，马纳再次回过头去看坐在钢琴前的人。

灯光把他额头上的汗珠照得晶亮，他脸色怔忡，就像刚从另一个只属于他自己的世界被送回来。似乎感觉到了这边灼热的视线，他直起身子，微笑着歪了歪脑袋，有些得意和调皮的意味。然后马纳也笑了。

亚连被拉着左右手和朋友们站成一个横排，向台下掌声不断的听众鞠躬示意。然后谢场离场，和之前那场优雅的演奏比起来仿佛就是一瞬间的事。他感到眼前一片迷糊，似乎不太适应迷离了三十多分钟之后突然明亮起来的灯光。

回到休息室的伙伴们开始兴高采烈地讨论开个庆功宴好好犒劳大家连夜苦练的疲惫，一个以晚上去哪里逍遥快活为中心的话题很快展开来。小伙子们想去SOHO看球赛，可是同伴中不乏年龄稍大的女士，她们或许更想在高级餐厅里好好喝一瓶勃艮第，然后早早回家休息。

有男人提议让女士们来做这个决定，不料被女性同伴们纷纷拒绝。米兰达更吓得连忙摆手：“我去哪里都可以的，你们安排就好。”

“或许应该让我们的钢琴王子来做这个选择。沃克，你说呢？”

亚连闭上眼睛。

大脑的晕眩从舞台上开始就不曾缓解，现在更是变本加厉侵蚀着脑神经，间歇极短的阵痛来得猝不及防，就像被钝器一下下砸着脑髓。目不能视，亚连恍惚中听到蜡花惊叫他的名字，有人在拍打他的脸，但这些感觉又很快被脑内血液翻滚的巨大嗡鸣声盖过了。

“你要不要再试试看？”

耳畔萦绕着罗德目送着他下车时的大喊：“我认为我也能做到……你已经承受了那么多痛苦，为什么不给自己一个容易些的后路走下去？”

“没有后路。用极致的痛苦，交换最美好的东西，必须是痛苦。”他当时回过了头，微笑着指着自己的喉咙，“我失去了语言，可大脑很清晰，比从前的任何时候都……”

那时的罗德的金色瞳仁亮得像两颗琥珀：“可是如果你等不到呢！如果你无法渡过那些痛苦呢？”

他用力眨了眨眼睛，挤掉视网膜上一层酸涩的湿意，终于从满眼阴霾里找到一双蜜色的眸子，于是颤抖地摸到对方的衣袖，捉住。

“别告诉他……”

在一旁的蜡花扑上去扶住痛苦得不省人事的人，扭头看到被拽住的男人表情更为怪异。