清淡的一句话，似乎把他们之间所有的不快都抹去了——或许从来就没有过不快，或许这样的尾声放在刚刚那段即兴的华彩后，再合适不过。

惊弓之鸟般的欧罗拉，慌乱地扑棱着要和弗朗索瓦拉开距离，但她腰上的手根本没松开。

少女踉跄一步，还是跌回青年的怀里。

“放、放开我……”

手脚往哪放都不对的她，干脆认命地以额头抵着他的胸口，软软糯糯地祈求着。

“欧罗拉，抬头。”

他好像有些奇怪，语气是不容置疑的陌生。她愣了毫秒，最终颤巍巍地顺应他的指引。

“这里——你想让我……就这样和你一起出去吗？”

肖邦松开一只手指着他的脖子，欧罗拉看着他喉结因说话而跳动，只恨不能当场把自己埋了。

“还是说，这就是你的期待，让我如此昭告巴黎？”

他俯身，原本清冷的声音，嘶哑成一片醉人的迷蒙。

“我、我给你系好领结，弗朗索瓦。”

“好姑娘。”

这个男人好可怕……他还是那个未婚夫先生吗？

莫名生起一种无法逃离的危险感，欧罗拉原本灵巧的手指，迟钝得像把肖邦从头到尾弹过一样。彻底拆开弗朗索瓦的领巾让她负罪感满满，理顺他衬衣的立领再重新打好领结原本不难，但无限在她眼前晃悠的喉结不停地提醒着她的失控。

她绕了半天，最终闭上眼才勉强完成任务。

弗朗索瓦从来就没有这样……衣衫不整过。

她终于被他放开，看着他明显扭曲的领结，羞怯地低头去数裙摆上的花边。

手指被属于男性的指节攥住，淑女扇被她打开遮住脸。

她的先生似乎带着她走了趟迷宫，等她后知后觉，他们已经躲过沙龙里的热闹，顺利逃出生天。

夜很静，除了风下草木的响动，再也没有别的声音。

马车停靠在宅邸外。弗朗索瓦牵着她，踩着庭院鹅卵石的小路，无声地踏上归途。欧罗拉落后他一个身位，只能看到青年的背影。夜色将他的身形勾勒得更加模糊，仿佛下一秒他就会消失。

“你是我的全部。”

能说出这样的话，他便不会不告而别。但沉默的他变得过于难以捉摸，她开始在肯定和否定里患得患失。

……

马车开始徐徐前行，车厢里的沉默还在继续。

欧罗拉就坐在弗朗索瓦身边——这似乎是确定了亲密关系的男女才能同座的位置，况且这一次，巴赫被青年毅然挤走了。

在膝上点触着手指的她，第一次无法展开话题——归咎于在方才几近失智的暧昧里，什么才是真正的解读。

“欧罗拉，早在德累斯顿见面的那天，我就跟你说过，选择我就是选择一潭死水。

“我无趣、固执、阴晴不定，有一身的臭毛病。

“我实在想不到和我缔结婚姻后，我能带给你什么，你真的要——”

没有冲动，没有暧昧，没有羞赧。

欧罗拉闭上眼，将她的唇印弗朗索瓦的嘴角。

自他开口说第一个词起，欧罗拉就发现了他不安的微颤。

弗朗索瓦数落着自己，似乎要拔下他所有的尖刺，把他柔软微小普通的真实呈给她看——她不知道这算不算一种试探，不过是与不是都无所谓了，无论一百次提问，答案都不会变。

“我看见的你，弗朗索瓦，那该由我来定义——和这个吻一样，因为你，它才存在。”

“你确定已经看清我了吗，欧罗拉？”

青年笑笑，指着自己的嘴角：“你印象里的我，的确偏爱这样委婉的表达。但现在，在我这里，用这种方式已经不够了——你应该，这样吻我……”

尾词被他渡进她的唇齿间，柔软的相接，沿着他带着些许伏特加的绵延，从温热湿濡的交融，径直颤到她心里。

他用最亲密的方式，隐秘深情地呼唤她的名字。

她下意识想要逃离这种陌生直白的交流。

呼吸太近，心跳太近，他和她也太近。

“别逃，欧罗拉——”

沙龙里的故事被改写。肖邦温柔地扶住欧罗拉的头，让她枕在他的手心，俯下身子，强势地将她锁在靠背和他之间。

“请在这个吻里……看清我。”

停留在少女瑰色唇瓣外的摩拜祈求，在她卸下心防的那一刻澎湃成一袭从未间断的激流。他从未有过这样露骨的表达，仿佛那些沉眠的雄性特质全部被唤醒了。

她无助地微仰起头，渴望找到可以喘息的空气。但他轻易便夺去她所有的呼吸，除了他，氧气全部失效。

这是多少个不断下行的疯狂音群才能表达的汹涌？

它比贝多芬的轰鸣更理性，比巴赫的复调更繁杂，比李斯特的炫技更惑人……无从反抗，只能随着他的节拍起舞。