虽然是阵雨，看样子也还要下一会。

欧罗拉收回手，在裙摆上蹭干手心里的水。她此刻分外怀念现代的女性装束，至少穿着裤装不会被守旧的小镇居民视作另类——她可以痛快地冒着雨回家。

不对，手里还有吉他。

欧罗拉只好彻底放弃这一念头，安静地倾听雨水坠落的声音。恍然间，她眼前浮现出曾经巴黎的某个雨夜——雨刚开始时，她拉着肖邦在街巷里奔跑。找到避雨处后，她在他身边枕着雨声入眠。等她醒来时，他为她隔开了头顶的雨水……

明正言顺地和肖邦一起来马略卡的意义是什么？

欧罗拉闭上眼。被雨水隔开在咫尺的距离内，绝非不可再见，但她突然从内心开始，发疯似的想他。

弗朗索瓦，你、还好吗？

肖邦坐在桌前，出神地盯着上方的窗子。

墨水在纸上滴出一个黑点，从它干涸的状态来看，他已经维持这个姿势很久了。

不知从什么时候起，当音乐家注意到室内光线变暗、空气沾染上水汽时，他早已错过雨水的发端。

但神奇的是，肖邦的注意力自那刻起，便转移到窗外细密的声响上。远处斜织的雨幕，近处树梢上的洗礼，窗边玻璃上的敲击……在他耳边无限地来回放大远去。他被这并不奇特的声响吸引，并沉迷于此，没有原因。

马略卡的雨和巴黎的雨似乎没有什么不同……

刚在脑海中闪过这个念头的肖邦瞬间又否认了这条结论。巴黎的雨绝没有这么自由，林立的房屋不像宽广的马略卡，雨水的坠落不会有过多砖瓦的阻拦——即使这里有着森林草地，它们坠向大地的声音也是温柔的。

但这场雨里没有欧罗拉。

作曲家盯着纸上那团黑墨，思绪坠向他记忆深处的那次雨夜。他还能回忆起雨水坠落破碎的所有细节，欧罗拉呼吸的频率和体温，还有她呢喃着没有宾语的“我喜欢”。

灵光就像某一滴雨水，只因为一阵气流的巧合，它的坠落点从修道院前的土地，变成了肖邦头顶上的窗户。

他扔下笔，迅速从左手边那一堆手稿里翻出某几份，飞快地审阅过后，径直走向那架钢琴。

落指，触键，发声。

——音乐和雨声交融。

不需要刻意寻找，也没有任何预见性的提示，缪斯突然就和他在钢琴上邂逅，乐句完整地在黑白间歌唱。

——它是降d大调的。

琴声终止，肖邦像阵风般回到书桌前。他拿着笔的手快抖成颤音的波浪线，利落却又小心翼翼地记录着瞬间的灵感。

音乐没有从他脑中消退，他欣喜着填上那一段段或缺失已久、或摇摆不定的空白。

欧罗拉，你在哪？

快回来——我有一首曲子，想给你听听看。

欧罗拉打开门锁的瞬间，就被兴奋的肖邦拽到书桌前。

青年指着正中间哪几张手稿纸，眼中的海蓝满满铺垫着波光。

少女当即明了他的意思，好笑地放下吉他，示意他松手后解开沾上泥点的外裙。

“弗朗索瓦，你想让我用眼睛欣赏呢，还是用手指欣赏？”

“！”

欧罗拉的提议令他眼中的光芒更盛。肖邦明显选择后者，他已经抓过谱纸，仔细将它们摆好在谱台上。

等他在带着期待站在钢琴旁时，才后知后觉地发现，他的爱人做了和远在巴黎的李斯特一样的选择。

全新的曲谱，手稿。

用手指欣赏，视奏。

作曲家既忐忑又期待，他无法预料到会听见一场怎样的演绎。虽然极不想承认，李斯特在这方面的确拥有得天独厚的才能，但……

肖邦默声注视着欧罗拉在钢琴前坐下，迟疑着要不要开口换成他来弹——毕竟曲子是他刚完成的，现在换人演奏似乎是一种伤害。

“哎，你把这首前奏曲完成了？真好……”

他见她用指腹抚摸谱纸上的音符，不禁想起在德雷斯顿，她也是这样对待那册练习曲的，如珍宝一般。

心再次柔软下来，甚至来不及品味她奇怪的感叹。

琴声。

静谧的旋律仿佛带着湿润的呼吸，一点一滴坠落在心头。干净而透明，轻盈而飘逸。贯穿全曲的八分音符被控制得极好，就像小小的雨滴坠落在屋檐或窗棂上，由那一滴轻巧的浑圆，碎成晶莹的万千音符。

气息、乐句、连奏、踏板……甚至某一句并未按照拍来的自由处理，都是符合逻辑的，丝毫不破坏行进感和流动感的。欧罗拉是感性的，却不夸张矫饰，只作理性的抒发，温柔而深切。肖邦喜欢这样恰如其分的情感流露，刚刚好。

不，应该说近乎完美——

像是演奏过千百遍那样娴熟的完美。