这个疑问萦绕在青年心中。但他随即便选择掩藏这一发现，如果她不言明，他只记得就好。

肖邦转头瞥向那两位已经恨不得趴在桌上的好友，额头又开始隐隐抽痛。取得心仪的工作，柏辽兹醉于他献礼的酒水情有可原，但李斯特喝得晕乎乎的又算什么？

每次，只要和法兰西人在一起，就不要指望匈牙利人能有智商这样东西。

“啊，我看到天父了是吗？我……有一样隐秘，一直埋在心里……”

肖邦顺着柏辽兹举杯的方向，只看到了大烛台的火焰，画出的模糊光圈。

餐桌瞬间安静下来，都在侧耳听醉酒的柏辽兹忏悔。

“那是几年前来着？我当时正写着折磨至极的稿件，突然出版社来了人……

“他们要我临时加一篇稿子——我当时恨不得把房门摔在他们脸上，直到他们说，这一篇稿子可以延长我的截稿期限。

“这简直是世上最好听的声音，所以我提笔疾书，无视那新闻有多荒谬，深情而悲痛地给一个无辜的人写下了讣告……

“‘身为执笔人，就要有写死至交好友的勇气。’

“哦，如果我能回到那一刻，我宁可赶稿至死，也不要去写那篇该死的玩意儿了。”

柏辽兹的醉言醉语叫人一头雾水，肖邦摇摇头，却听到了一声清晰的拍桌声。

是李斯特。

“1828年，10月23日，《le corsaire》[3]，对吗，埃克托尔？

“所以现在，你写那些关于我的赞美稿件，都是忏悔的补偿？原来，当初写死我的人，就是你啊，我的朋友？”

李斯特亮出叉子，嘴边的笑容锋锐得像餐具的反光。

肖邦分明看到，随着匈牙利人的逼近，某人的酒瞬间醒了。

青年拿起餐巾，清洁好自己，是时候结束这次拜访。

他要带欧罗拉离开这，他怕在待下去，他和她会被那两个疯子传染。

*

等私人马车前来还要些时间，肖邦听从欧罗拉的提议，两人沿着马车前来的道路散一散步。

或许是因为离桌前的那一杯酒的缘故，少女当时一口消灭的液体此刻展露出它的威力。青年看着他的山雀晃着虚浮的脚步，围绕他转来转去——幸好这会夜已深，他不必担心会有车碰着她，只需在她踉跄时稍微扶一把就好。

微醺状态的欧罗拉要活泼很多，肖邦觉得她快变成一个可爱的小烦恼了。

他道声失礼，把山雀小姐收在自己臂弯里，那双迷迷糊糊的琥珀的主人，这才稍微安静下来。

“弗、弗朗索瓦，你也是、作家，如果……你会让我死在你的笔下吗？”

“……”

不清醒的她越是问得像个玩笑，理智尚存的他越是不敢轻易回答。

假设不明，身份皆误，或许只需回一个简单的不，但他又觉得这个回答并不足够。

啪嗒——

雨滴砸在地上，轮廓被尘埃侵袭。

稀疏下坠的点滴触碰到少女因酒气而燥热的脸，凉意令她回复了些许清明。

她伸出手掌，瞬间便有好几滴雨碎在她手心。

“下雨了，弗朗索瓦，快走。”

她将披肩解下，递给他当做简易的隔雨具罩在头顶，她环住他的腰，带着懵懵懂懂的他开始在寂静的街上奔跑起来。

街道上的足音，翻飞的披肩，弱起的雨声在他们开始奔跑时改为渐强。

雨点像是被重音修饰一般，以三十二分音符的速度砸下，如同炫技派作曲家的谱面，绵密的音符群瞬间便在街灯下将万物蒙上一层带着暖光的白。

被欧罗拉拽着拐进一家露天咖啡馆门前，早已打烊的店外只留着一条不辨年岁的木长凳。

庆幸迷糊的店家忘了收遮阳棚，让他们终于有可以避雨落脚的地方。

肖邦身上湿得不重，欧罗拉的披肩将他照顾得很好，他几乎感受不到什么水气。

他看了眼正在用遮雨的披肩擦拭自己的未婚妻，裸露的臂膀上还挂着水痕，裙子半是湿痕半是泥污，她的发丝还在低着水，但周身的狼狈无法掩盖她餐来的微笑。

“你没怎么淋湿真的太好啦，我——”

她的话断在他手帕的擦拭里，从眉眼开始，一直到她指尖，没有冒犯和羞怯，直到他将她皮肤上肉眼可见的水滴全部清楚。

“坐下来，我身边。”

外面的雨落成一段激烈的交响，却将他的心轰鸣成一片空白。

他不知道该说什么，他不知该想什么，甚至不知下一步做什么好。

她肌肤透露出的凉意让他无所适从，他开始埋怨自己为什么要做那些无聊的决定，将她带离安全的地方，陪着经历一场并不必要的风雨。

外衣被他脱下，罩在和他隔着一个巴赫距离的她身上。